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REVISTA DE OCCIDENTE
EN ALIANZA EDITORIAL.

NOTA PRELIMINAR

Se reúnen en este volumen los estudios que Ortega dedicó a la filosofía de Kant, de Hegel y  
de Max Scheler, y otras páginas más breves en las que también analiza la obra de algunos  
filósofos contemporáneos. 

La  importancia  de  su  relación  con  Kant  es  notoria,  y  los  estudios  aquí  incluidos  -« 
Reflexiones de centenario» y «Filosofía pura»- lo demuestran. Fue el kantismo su primera 
morada filosófica y desde la que emergería a sus propias visiones originales. En éstas la  
«conciencia histórica» representa un valor capital, y fue Hegel, a su modo, el iniciador de  
ese nuevo nivel de la filosofía occidental. Por ello, la meditación de Hegel sería para Ortega,  
igualmente,  un momento esencial en su revisión del pasado filosófico. Sus páginas sobre  
Scheler, en cambio, representan un diálogo que pertenece a la vida del presente, a su propio  
mundo. 

En su confrontación con Kant, con Hegel, con Scheler, Ortega ha escrito unas páginas 
esclarecedoras para la comprensión de la filosofía moderna y, a la vez, como testimonio de la  
exposición de su propio pensamiento. 

Los  breves  apuntes  -circunstanciales-  sobre  otros  filósofos-Cohen,  Bergson,  Simmel,  
Brentano y Husserl-, algunos inéditos y otros sólo publicados anónimamente, se editan en  
libro por primera vez en este volumen. 

El texto se ha revisado con los originales o primeras ediciones, y contiene, además, dos  
apéndices inéditos -«La historiología» y «La reflexividad»-, cuya publicación en este libro  
parece oportuna, pues complementan los estudios -«La 'Filosofía de la Historia de Hegel y la  
Historiología» y  «En el  centenario de Hegel»-  que Ortega dedicó al  gran filósofo de la  
Historia, el primero en averiguar que «pensamos con las cosas». 

PAULINO GARAGORRI. 

KANT

REFLEXIONES DE CENTENARIO (1724-1924)1 

1 [Publicado en la Revista de Occidente. abril y mayo de 1924.] 

I 

Durante diez años he vivido dentro del pensamiento kantiano: lo he respirado como una 
atmósfera y ha sido a la vez mi casa y mi prisión. Yo dudo mucho que quien no haya hecho 
cosa parecida pueda ver con claridad el sentido de nuestro tiempo. En la obra de Kant están 
contenidos  los  secretos  decisivos  de  la  época  moderna,  sus  virtudes  y  sus  limitaciones. 
Merced al genio de Kant se ve en su filosofía funcionar la vasta vida occidental de los cuatro 
últimos  siglos,  simplificada  en  aparato  de  relojería.  Los  resortes  que  con  toda  evidencia 
mueven esta máquina ideológica, el mecanismo de su funcionamiento, son los mismos que en 



vaga forma de tendencias,  corrientes,  inclinaciones,  han actuado sobre la  historia  europea 
desde el Renacimiento. 

Con  gran  esfuerzo  me  he  evadido  de  la  prisión  kantiana  y  he  escapado  a  su  influjo 
atmosférico. No han podido hacer lo mismo los que en su hora no siguieron largo tiempo su 
escuela. El mundo intelectual está lleno de gentiles hombres burgueses que son kantianos sin 
saberlo, kantianos a destiempo, que no lograrán nunca dejar de serlo porque no lo fueron 
antes a conciencia. Estos kantianos irremediables constituyen hoy la mayor rémora para el 
progreso de la vida y son los únicos reaccionarios que verdaderamente estorban. A esta fauna 
pertenecen,  por  ejemplo,  los  «políticos  idealistas»,  curiosa  supervivencia  de  una  edad 
consunta. 

De  la  magnífica  prisión  kantiana  sólo  es  posible  evadirse  injiriéndola.  Es  preciso  ser 
kantiano hasta el fondo de sí mismo, y luego, por digestión, renacer a un nuevo espíritu. En el 
mundo de las ideas, como Hegel enseña, toda superación es negación, pero toda verdadera 
negación es una conservación. La filosofía de Kant es una de esas adquisiciones eternas -Κτη
σιζ ειζ αει- que es preciso conservar para poder ser otra cosa más allá. 

Después  de haber  vivido largo tiempo la  filosofía  de Kant,  es  decir,  después  de haber 
morado dentro de ella, es grato en esta sazón de centenario ir a visitarla para verla desde 
fuera, como se va en día de fiesta al jardín zoológico para ver la jirafa. 

Cuando vivimos una idea tiene ésta para nosotros un valor absoluto y nos parece situada 
fuera de la línea histórica, donde todo adquiere una fisonomía limitada y se halla adscrito aun 
tiempo y  un  lugar.  En  rigor,  cuando  vivimos  una  idea  ella  no  vive,  sino  que  se  cierne 
impasible sobre la fluencia de la vida, más allá de ésta, cubriendo todo el horizonte y, por lo 
mismo,  sin  perfil,  sin  fisonomía.  Cuando  hemos  dejado  de  vivirla,  la  vemos  contraerse, 
descender,  hacerse un lugar entre las cosas,  alojarse en un trozo del tiempo, concretar su 
rostro, iluminarse de colorido, recibir y emanar influjos en canje dramático con las realidades 
vecinas; la vemos, en suma, vivir históricamente. 

A una distancia secular, contemplamos hoy la filosofía de Kant perfectamente localizada en 
un alvéolo del tiempo europeo, en ese instante sublime en que va a morir la época Rococó y 
va a comenzar la enorme erupción romántica. ¡Hora deliciosa del extremo otoño en que la 
uva, ya toda azúcar, va a ser pronto alcohol, y el sol vespertino se agota en rayos bajos que 
orifican los troncos de los pinos! No sería excesivo afirmar que en este instante culmina la 
historia europea. 

Los hombres de ahora ni siquiera nos acordamos de que en otros tiempos la vida era otra 
cosa. Y no se trata de la consueta diferencia que hay entre cada día y el anterior; no se trata de 
que los contenidos de nuestro afán, de nuestra fe, de nuestro apetito sean hoy distintos de los 
de ayer. La divergencia a que aludo es mucho más grave. Se trata de que la forma misma del 
vivir era otra. 

Hasta la Revolución, las sociedades europeas vivían conforme aun estilo.  Un repertorio 
unitario  de  principios  eficaces  regulaba  la  existencia  de  los  individuos.  Estos  adherían  a 
ciertas  normas,  ideas  y  modos  sentimentales  de  una  manera  espontánea  y  previa  a  toda 
deliberación. Vivir era, de una u otra suerte, apoyarse en ese sólido régimen y dejar cada uno 
que en su interior funcionase aquel estilo colectivo. Daba esto a la existencia una dulzura, una 
suavidad, una sencillez, una quietud que hoy nos parecerían irreales. La Revolución escinde 
1a sociedad en dos grandes mitades incompatibles, hostiles hasta la raíz. Antes, las luchas 
habían  sido  meras  colisiones  de  la  periferia.  Desde  entonces  la  convivencia  social  es 
esencialmente un combate entre dos estilos antagónicos. Nada es firme e inconcuso; todo es 
problemático. Y aun es falso hablar sólo de dos estilos. El romanticismo significa la moderna 
confusión de 1as lenguas. Es un «¡sálvese quien pueda!». Cada individuo tiene que buscarse 
sus principios de vida -no puede apoyarse en nada preestablecido. ¡Adiós dulzura, suavidad, 
quietud! Por muy revueltas o picadas que parezcan las superficies, cuando penetramos en el 



alma del  siglo  XVIII  nos  sorprende  su  fondo de  densa  tranquilidad.  Hoy,  viceversa,  nos 
sorprende  hallar  que en  el  hombre  de  aspecto  más  tranquilo  truena una remota  tormenta 
abisal,  una  congoja  profunda.  La  forma  de  la  vida  ha  cambiado  mucho  más  que  sus 
contenidos; hoy es inminencia, improvisación, acritud, prisa y aspereza. 

No se crea, sin embargo, que siento una preferencia nostálgica por esas edades en que el 
hombre  ha  vivido  según  un  estilo  colectivo.  Si  las  llamo  dulces  ya  la  nuestra  agria  es 
simplemente porque encuentro en ellas ese diverso sabor.  Esto no implica que las edades 
agrias no tengan sus virtudes propias, que faltan a las dulces. 

Sería  interesante  señalar  las  virtudes  que nuestro  tipo de  vida  rota,  dura,  áspera  puede 
oponer a la de esos tipos más coherentes y suaves. Pero ello nos llevaría tan lejos que no 
podríamos ya volver a nuestro tema. Quede para otra ocasión 1. Ahora me complace más filiar 
en unos breves apuntes las facciones principales del kantismo. 

1 [Véase «Sobre la sinceridad triunfante», aparecido en la Revista de Occidente; mayo de 1924.] 

Kant no se pregunta qué es o cuál es la realidad, qué son las cosas, qué es el mundo. Se 
pregunta, por el contrario, cómo es posible el conocimiento de la realidad, de las cosas, del 
mundo. Es una mente que se vuelve de espaldas a lo real y se preocupa de sí misma. Esta 
tendencia del espíritu a una torsión sobre sí mismo no era nueva, antes bien, caracteriza el 
estilo general de filosofía que empieza en el Renacimiento. La peculiaridad de Kant consiste 
en  haber  llevado  a  su  forma  extrema  esa  despreocupación  por  el  universo.  Con  audaz 
radicalismo desaloja  de  la  metafísica  todos los  problemas  de  la  realidad  u ontológicos  y 
retiene exclusivamente el problema del conocimiento. No le importa saber, sino saber si se 
sabe. Dicho de otra manera, más que saber le importa no errar. 

Toda  la  filosofía  moderna  brota,  como  de  una  simiente  de  este  horror  al  error,  a  ser 
engañado, etre dupé. De tal modo ha llegado a ser la base misma de nuestra alma, que no nos 
sorprende, antes bien nos cuesta mucho esfuerzo percibir cuanto en esa propensión hay de 
vitalmente extraño y paradójico. Pues qué -preguntará alguien-, ¿no es natural el empeño de 
evitar la ilusión, el engaño, el error? Ciertamente, pero no es menos natural el empeño de 
saber,  de  descubrir  el  secreto  de  las  cosas.  Homero murió  de  una  congoja  por  no  haber 
logrado descifrar el enigma que unos mozos pescadores le propusieron. Afán de saber y afán 
de no errar son dos ímpetus esenciales al hombre, pero la preponderancia de uno sobre otro 
define dos tipos diferentes de hombre ¿Predomina en el espíritu el uno o el otro? ¿Se prefiere 
no  errar,  o  no  saber?  ¿Se  comienza  por  el  intento  audaz  de  raptar  la  verdad,  o  por  la 
precaución  de  excluir  previamente  el  error?  Las  épocas,  las  razas  ejercitan  un  mismo 
repertorio  de  ímpetus  elementales,  pero  basta  que  éstos  se  den  en  diferente  jerarquía  y 
colocación para que épocas y razas sean profundamente distintas. 

La filosofía moderna adquiere en Kant su franca fisonomía al convertirse en mera ciencia 
del conocimiento. Para poder conocer algo es preciso antes estar seguro de si se puede y cómo 
se  puede  conocer.  Este  pensamiento  ha  encontrado  siempre  halagüeña  resonancia  en  la 
sensibilidad moderna. Desde Descartes nos parece lo único plausible y natural comenzar la 
filosofía con una teoría del método. Presentimos que la mejor manera de nadar consiste en 
guardar la ropa. 

Y,  sin  embargo,  otros  tiempos  han  sentido  de  muy otra  manera.  La  filosofía  griega  y 
medieval fue una ciencia del ser y no del conocer. El hombre antiguo parte, desde luego, sin 
desconfianza alguna, a la caza de lo real. El problema del conocimiento no era una cuestión 
previa, sitio, por el contrario, un tema subalterno. Esta inquietud inicial y primaria del alma 
moderna, que le lleva a preguntarse una y otra vez si será posible la verdad, hubiera sido 
incomprensible para un meditador antiguo. El propio Platón, que es, con César y San Agustín, 
el hombre antiguo más próximo a la modernidad, no sentía curiosidad alguna por la cuestión 



de si es posible la verdad. De tal suerte le parecía incuestionable la actitud de la mente para la 
verdad, que su problema era el inverso y se pregunta una vez y otra; ¿Cómo es posible el 
error? 

Se dirá que Platón desarrolla también en sus diálogos, con reiteración casi fatigosa y usando 
idéntica expresión que los pensadores modernos la grave pregunta; ¿Qué es el conocimiento? 
Pero esa aparente coincidencia no hace sino subrayar la distancia enorme que hay entre su 
alma  y  la  nuestra.  Bajo  esa  fórmula,  Descartes,  Hume o  Kant  se  proponen  averiguar  si 
podemos estar seguros de algo, si conocemos con plenas garantías alguna cosa, cualquiera 
que ella sea. Platón no duda un momento de que podemos con toda seguridad conocer muchas 
cosas.  Para él  la cuestión está en hallar entre ellas algunas que por su calidad perfecta y 
ejemplar, den ocasión a que nuestro conocimiento sea perfecto. Lo sensible, por ser mudadizo 
y  relativo,  sólo  permite  un  conocimiento  inestable  e  impreciso.  Sólo  las  Ideas,  que  son 
invariablemente lo que son -el triángulo, la Justicia,  la blancura- pueden ser objeto de un 
conocimiento estable y rigoroso. En vez de originarse el problema del conocimiento en la 
duda de si el sujeto es capaz de él lo que inquieta a Platón es si encontrará alguna realidad 
capaz por su estructura de rendir un saber ejemplar. 

Véase  cómo este  tema,  de  rostro  tan  técnico  nos  descubre  paladinamente  una  secreta, 
recóndita incompatibilidad entre el alma antigua-medieval y la moderna. Porque merced a él 
sorprendemos dos actitudes primarias ante la vida perfectamente opuestas. El hombre antiguo 
parte  de  un  sentimiento  de  confianza  hacia  el  mundo,  que  es  para  él,  de  antemano,  un 
Cosmos, un Orden. El moderno parte de la desconfianza, de la suspicacia, porque -Kant tuvo 
la  genialidad  de  confesarlo  con  todo  rigor  científico-  el  mundo  es  para  él  un  Caos,  un 
Desorden. 

Fuera  un  desliz  oponer  a  esto  el  semblante  equívoco  de  los  escépticos  griegos.  Es 
indiscutible que el pensamiento moderno ha aprendido algo de ellos y ha utilizado no pocas 
de sus armas. Pero el escepticismo clásico es un fenómeno de sentido rigorosamente inverso 
al criticismo moderno. En primer lugar, el escéptico griego no parte de un estado de duda, 
sino que,  al  contrario,  llega a  ella,  mejor  aún,  la  conquista,  la  crea merced a  un heroico 
esfuerzo  personal.  La  duda,  que en el  moderno es  un punto de  partida y un sentimiento 
precientífico, es en Gorgias o en Agrippa un resultado y una doctrina. En segundo lugar, el 
escéptico duda de que sea posible el conocimiento porque acepta la idea de realidad que su 
época tiene y usa confiado el razonamiento dogmático. De aquí el hecho -incomprensible en 
otro caso- de que precisamente cuando el estado de duda se ha hecho general y nativo, como 
aconteció en la Edad Moderna, no haya habido formalmente escépticos. «El escepticismo no 
es una opinión seria», pudo decir Kant. La razón es muy sencilla. El primer gran dubitador 
moderno, Descartes, del primer brinco de duda eficaz, supera, anula y responde a todo el 
escepticismo antiguo. Duda en serio de la noción antigua de realidad y advierte que,  aun 
negada ésa, queda otra -la realidad subjetiva, la cogitartio, el «fenómeno». Ahora bien, todos 
los  tropos o argumentos del  escepticismo griego son innocuos si,  en vez de hablar  de la 
realidad trascendente, nos referimos sólo a la realidad inmanente de lo subjetivo. 

De todas suertes, fueron los escépticos clásicos una vaga aproximación y como anticipación 
del espíritu moderno. Precisamente por ello se destacan, como una antítesis, sobre el fondo 
del alma antigua, que sentía ante ellos un raro espanto, como si se tratase de una especie 
zoológica monstruosa. La tranquila unidad del griego típico se estremecía ante estos hombres 
que dudaban. Dudar es dubitare, de duo, dos -como zweifeln, de zwei. 

Dudar es ser dos el que debe ser uno... y los llamaba «escépticos», palabra que se traduce 
inmejorablemente por «desconfiados», «suspicaces». Σκεπτοµαι significa «mirar con cautela 
en torno de sí» . 

Heroica adquisición en el tiempo antiguo, se ha hecho la suspicacia un estado de espíritu 
nativo y común que sirve de fondo psíquico a todos los movimientos del alma moderna. Ya 



Descartes hace de la cautela un método para filosofar. En esta tradición de la desconfianza, 
Kant  representa  la  cima. No sólo fabrica de la  precaución un método,  sino que hace del 
método el único contenido de la filosofía. Esta ciencia del no querer saber y del querer no 
errar es el criticismo. 

Cuando se piensa que los libros de más honda influencia en los últimos ciento cincuenta 
años, los libros en que ha bebido sus más fuertes esencias el mundo contemporáneo y donde 
nosotros mismos hemos sido espiritualmente edificados, se llaman Crítica de la Razón Pura,  
Crítica de la Razón Práctica, Crítica del Juicio, la mente se escapa a peligrosas reflexiones. 
¿Cómo? ¿La substancia secreta de nuestra  época es  la  crítica? ¿Por tanto,  una negación? 
¿Nuestra edad no tiene dogmas positivos? ¿Nuestro espíritu se nutre de objeciones? ¿Es para 
nosotros  la  vida,  más  que  un  hacer,  un  evitar  y  un  eludir?  La  actitud  específica  del 
pensamiento moderno es, en efecto, la defensiva intelectual. Y paralelamente, el derecho de 
nuestra época, bajo el nombre de libertad y democracia, consiste en un sistema de principios 
que se proponen evitar los abusos, más bien que establecer nuevos usos positivos. 

Cuando veo en la amplia perspectiva de la historia alzarse frente a frente, con sus perfiles 
contradictorios,  la  filosofía  antigua-medieval  y  la  filosofía  moderna,  me  parecen  dos 
magníficas  emanaciones  de  dos  tipos  de  hombre  ejemplarmente  opuestos.  La  filosofía 
antigua, fructificación de la confianza y la seguridad, nace del guerrero. En Grecia, como en 
Roma y en la Europa naciente, el centro de la sociedad es el hombre de guerra. 

Su  temperamento,  su  gesto  ante  la  vida  saturan,  estilizan  la  convivencia  humana.  La 
filosofía moderna, producto de la suspicacia y la cautela, nace del burgués. Es éste el nuevo 
tipo de hombre que va a desalojar el temperamento bélico y va a hacerse prototipo social. 
Precisamente porque el burgués es aquella especie de hombre que no confía en sí, que no se 
siente por sí mismo seguro, necesita preocuparse ante todo de conquistar la seguridad. Ante 
todo  evitar  los  peligros,  defenderse,  precaverse.  El  burgués  es  industrial  y  abogado.  La 
economía y el derecho son dos disciplinas de cautela. 

En el criticismo kantiano contemplamos la gigantesca proyección del alma burguesa que ha 
regido los destinos de Europa con exclusivismo creciente desde el Renacimiento. Las etapas 
del capitalismo han sido, a la par, estadios de la evolución criticista. No es un azar que Kant 
recibiera  los  impulsos  decisivos  para  su  definitiva  creación  de  los  pensadores  ingleses. 
Inglaterra había llegado antes que el continente a las formas superiores del capitalismo. 

Esta relación que apunto entre la filosofía de Kant y el capitalismo burgués no implica una 
adhesión  a  las  doctrinas  del  materialismo  histórico.  Para  éste  las  variaciones  de  la 
organización  económica  son  la  verdadera  realidad  y  la  causa  de  todas  las  demás 
manifestaciones históricas.  Ciencia,  derecho,  religión, arte  constituyen una superestructura 
que se modela sobre la única estructura originaria, que es la de los medios económicos. Tal 
doctrina, cien veces convicta de error, no puede interesarme. No digo, pues, que la filosofía 
crítica sea un efecto del capitalismo, sino que ambas cosas son creaciones paralelas de un tipo 
humano donde la suspicacia predomina. 

Cualquiera que sea el valor atribuido por nosotros a una obra de la cultura -un sistema 
científico, un cuerpo jurídico, un estilo artístico-, tenemos que buscar tras él un fenómeno 
biológico- el tipo de hombre que le ha creado. Y es muy difícil que en las diversas creaciones 
de un mismo sujeto viviente no resplandezca la más rigorosa unidad de estilo. 

Esto permite, a la vez, orientarnos sobre nosotros mismos. ¿A qué tipo de hombre pertenece 
el actual? ¿Es una prolongación del temperamento cauteloso y burgués? La respuesta tendría 
que partir de un análisis de la nueva filosofía. Este es difícil, tal vez imposible, porque la 
nueva,  filosofía  se  halla  aún  en  germinación  y  no  podemos  verla  completa,  conclusa  ya 
distancia, como vemos los sistemas de Grecia o el de Kant. Pero hay un punto del que puede 
ya, sin grave riesgo, hablarse. La nueva filosofía considera que la suspicacia radical no es un 
buen  método.  El  suspicaz  se  engaña  a  sí  mismo creyendo  que  puede  eliminar  su  propia 



ingenuidad.  Antes  de  conocer  el  ser  no  es  posible  conocer  el  conocimiento,  porque  éste 
implica  ya  una  cierta  idea  de  lo  real.  Kant,  al  huir  de  la  ontología,  cae,  sin  advertirlo, 
prisionero de ella.  En definitiva,  mejor  que la suspicacia es una confianza vivaz y alerta. 
Queramos o no, flotamos en la ingenuidad y el más ingenuo es el que cree haberla eludido. 

Según esto, el kantismo podía denominarse con el subtítulo de la obra de Beaumarchais: 
«El barbero de Sevilla. o La inútil precaución». 

III 

El  hombre  moderno  es  el  hombre  burgués.  Con  esto  le  hemos  aplicado  un  atributo 
sociológico. Pero, además, el hombre moderno es un europeo occidental, y esto quiere decir 
que es, más o menos, germánico. Con esto le hemos dado una calificación etnológica. En la 
Europa meridional,  el  germano ha recibido dentro de sí  una contención mediterránea.  En 
Francia, una compensación celta. Kant es un germano sin compensaciones -no se advierte en 
él ningún síntoma de eslavismo que a veces apunta en el prusiano-, es un alemán. 

No  basta  la  suspicacia  para  explicar  psicológicamente  la  filosofía  de  Kant.  Suspicaces 
fueron Descartes y Hume, y,  sin embargo, sus filosofías se diferencian mucho -dentro del 
estilo común a la época- del idealismo trascendental. Ahora debemos preguntamos: si Kant 
tiene  de  común  con  Descartes  y  Hume  la  desconfianza,  ¿en  qué  se  distingue  de  ellos? 
Evidentemente,  se distinguirá  en el  modo de aquietar  aquélla.  Puestos  los  tres  gigantes  a 
sospechar de las realidades, llegará al cabo un momento en que cada cual encuentre alguna 
satisfactoria, donde su cautela se rinda; Parejos al dudar, serán diferentes al creer. Pues bien, 
¿en qué cree Kant? 

El alma alemana y el alma meridional son más hondamente diversas de lo que suele creerse. 
Una y otra parten de dos experiencias iniciales, de dos impresiones primigenias radicalmente 
opuestas. Cuando el alma del alemán despierta a la claridad intelectual se encuentra sola en el 
mundo. El individuo se halla como encerrado dentro de si mismo, sin contacto inmediato con 
ninguna otra cosa. Esta impresión originaria de aislamiento metafísico decide de su ulterior 
desarrollo. Sólo existe para él con evidencia su propio yo; en tomo a éste percibe a lo sumo un 
sordo rumor cósmico, como el del mar batiendo los acantilados de una isla. 

Por el contrario, el meridional despierta, desde luego, en una plaza pública; es nativamente 
hombre de ágora y su impresión primeriza tiene un carácter social. Antes de percibir su yo, y 
con superior evidencia, le son presentes el tú y el él, los demás hombres, el árbol, el mar, la 
estrella. La soledad no será nunca para él una sensación espontánea; si quiere llegar a ella 
tendrá que fabricársela, que conquistarla, y su aislamiento será siempre artificial y precario. 

Las  consecuencias  de  esta  opuesta  iniciación  son  incalculables.  Tiende  el  espíritu  a 
considerar como realidad aquello que le es más habitual y cuya contemplación le exige menos 
esfuerzo.  En  cada  uno  de  nosotros  parece  ir  la  atención,  por  su  propio  impulso  y 
predilectamente,  a  una  cierta  clase  de  objetos.  El  naturalista  de  vocación  atenderá  con 
preferencia  a  los  fenómenos  visibles  que  toleran  la  medida;  el  temperamento  financiero 
gravitará hacia los hechos económicos. Vano será el empeño de oponerse a esa espontánea 
inclinación; en, el fondo creerán siempre que la realidad definitiva consiste en aquel estrato de 
objetos preferidos. Sabido es que, si se exceptúa a los psiquiatras, suelen los médicos padecer 
una incapacidad gremial para la investigación psicológica. Habituados por su oficio a ver en 
el enfermo un cuerpo que es preciso por medios físicos reparar, llega a serles imposible la 
visión de los fenómenos psíquicos. El médico es corporalista nato. 

Pues bien, el alma meridional ha propendido siempre a fundar la filosofía en el mundo 
exterior. La cosa visible es para ella prototipo de realidad. Le es más evidente y primaria la 



existencia de las cosas en torno y de los otros hombres que la suya propia. De sí mismo sólo 
percibe -espontáneamente- la periferia, el sobrehaz del yo, donde parecen las cosas chocar, 
dejando su huella o impresión. En el alemán, por el contrario, la atención se halla como vuelta 
de espaldas al exterior y enfocando la intimidad del individuo. Ve el mundo no directamente, 
sino reflejado en su yo, convertido en «hecho de conciencia», en imagen o idea. Es un hombre 
que para mirar el paisaje se inclina sobre el borde del estanque y lo busca allí, espejado en su 
fondo, transformado en líquido fantasma que el viento estremece, como el personaje de Lope 
de Vega en La Angélica, puesto de pechos sobre la borda de la nao que está anclada junto a 
Sevilla: 

y por beber la octava maravilla 
que la ciudad famosa representa, 

como bebiendo él mismo el agua mueve , 
piensa que casas y edificios bebe. 

Al meridional puro le será siempre problemática, esquiva, evanescente esa realidad del Yo-
Conciencia del Interior por antonomasia. Pero, además, reconozcamos que no sólo desde el 
punto de vista meridional, sino racionalmente, es el hecho de la sensibilidad alemana algo 
muy extraño, sorprendente y punto menos que patológico l. No existe la conciencia si no es 
conciencia de algo. El objeto extraconsciente es, pues, en el orden natural, el que parece ser 
primario.  El  darse  cuenta  de  la  conciencia,  es  decir,  la  conciencia  como  objeto,  es  un 
fenómeno secundario que supone el primero. Esta paradoja de una sensibilidad que empieza 
por lo que es segundo y hace de ello lo propiamente primario, debe ser reconocida como tal, 
bien subrayado su heteróclito carácter, si se quiere entender el espíritu alemán. 

1  Convendría  indicar  aquí  en  qué  sentido  ese  fenómeno  de  introversión  es  o  puede  ser  patológico.  Su 
influencia en la historia de las artes, del pensamiento y, en general, de la vida europea moderna, es enorme. Por 
esto mismo, me será forzoso ocuparme de él en la segunda parte de mi ensayo «Sobre el punto de vista en las 
artes». [Incluido en el volumen La deshumanización del arte, publicado en esta Colección.] 

Como Midas encuentra cuanto toca permutado en oro, todo lo que el alemán ve con plena 
evidencia lo ve ya subjetivado y como contenido de su yo. La realidad exterior, ajena al yo, le 
suena a manera de equívoco eco o resonancia vaga dentro de la cavidad de su conciencia. 

Vive, pues, recluso dentro de sí mismo, y este «sí mismo» es la única realidad verdadera. 
Como decían los cirenaicos cuando imaginaron una propensión parecida, está condenado a 
habitar  «cual  en  una  ciudad  sitiada»  -ψσπερ εν πολιοπκια-,  separado  del  universo, 
encerrado en sus estados personales. 

Kant es un clásico de este subjetivismo nativo propio al alma alemana. Llamo subjetivismo 
al destino misterioso en virtud del cual un sujeto lo primero y más evidente que halla en el 
mundo es a sí mismo. Todo ulterior ensayo de salir afuera, de alcanzar el ser transubjetivo, las 
cosas, los otros hombres, será un trágico forcejeo. El contacto con la realidad exterior no será 
nunca,  en  rigor,  contacto,  inmediata  evidencia,  sino un artificio,  una construcción mental 
precaria y sin firme equilibrio. El carácter subjetivo de la experiencia primaria se dilatará 
hasta el confín del universo, y dondequiera que el afán intelectual llegue, no verá sino cosas 
teñidas de Yo. La Crítica de la razón pura es la historia gloriosa de esta lucha. Un Yo solitario 
pugna por lograr la compañía de un mundo y de otros Yo -pero no encuentra otro medio de 
lograrlo que crearlo dentro de sí. 

Y es curioso que éste ha sido perennemente el  sino de la filosofía alemana, aun en las 
épocas más hostiles a su ingénita sensibilidad. Puesto que el yo significa la realidad ejemplar, 
entenderá el alemán por filosofía el ensayo de  construir  intelectualmente un mundo que se 



parezca en lo posible a un Yo. El que nace solitario jamás hallará compañía que no sea una 
ficción. 

En cambio, el meridional, que comienza inversamente por recibir el hecho radical de la 
existencia  ajena  -cosas,  personas-,  vivirá  recíprocamente  condenado al  barullo de la  gran 
plazuela cósmica y no se hallará jamás verdaderamente solo. Su problema, al revés que para 
el alemán, consistirá en penetrar dentro de sí mismo, en comprender el hecho del Yo. Llega 
así mismo después de haber visto las cosas corporales y el  tú;  llega de rebote sobre ellos y 
trayendo hacia su interior la norma de esas primarias evidencias. Tenderá, pues, a interpretar 
el yo desde fuera, como vemos desde fuera las cosas y los otros sujetos. De aquí que en toda 
la filosofía puramente meridional se haya construido el Yo en forma parecida al cuerpo y en 
unión con éste  1. Platón y Aristóteles ignoran el  yo,  la conciencia de sí mismo, esa realidad 
sorprendente que consiste en un saberse a sí propio, en un encorvarse hacia sí formando una 
absoluta Intimidad. Lo que no es cuerpo es casi-cuerpo y lo llaman alma. El alma aristotélica 
es de tal modo una entidad semi-corporal, que se halla encargada lo mismo de pensar que de 
hacer vegetar la carne. Esta revela que el pensar no está aún visto desde dentro, sino como un 
hecho cósmico parejo al movimiento de los cuerpos. 

1 Hay una gran excepción; verdad es que se trata de un hombre en todos sentidos y órdenes excepcional y aun 
extraño:  San  Agustín.  Es  la  única  mente  del  mundo  antiguo  que  sabe  de  la  Intimidad  característica  de  la 
experiencia moderna, esto es, germánica. Durante toda la Edad Media combaten en los claustros los hombres del 
Norte con los del Sur por libertar el alma de toda corporeidad y hacerla íntima. Hugo de San Víctor, Duns Scoto, 
Occam,  Nicolás  de  Autrecourt  buscarán  el  intimismo;  Tomás  de  Aquino,  buen  italiano,  renovará  la  idea 
aristotélica del alma «corporal.» 

Es de suma importancia esta distinción entre el ver desde dentro o desde fuera, entre la 
visión stricto sensu íntima, inmanente, y la visión extrínseca. Un ejemplo tosco que la aclara 
puede ser la diferencia que hay entre ver correr a otro o sentirse uno corriendo. El que corre 
percibe su carrera desde el interior de su cuerpo como un conjunto de sensaciones musculares, 
de dilatación y constricción de los vasos, de aceleración del flujo sanguíneo. El prójimo que 
corre  es,  en  cambio,  un  espectáculo  visual  y  externo,  un  desplazamiento  de  una  forma 
corporal sobre un fondo de espacio. Es interesante advertir que en algunas lenguas de pueblos 
salvajes se expresa con palabras de distinta raíz la acción que uno ejecuta y la que ve ejecutar 
a los demás. Se trata, en efecto, de dos fenómenos completamente distintos. 

El griego halla originariamente ante sí los movimientos de los cuerpos y los pensamientos 
de  los  otros  hombres  -estos  últimos  bajo  la  especie  corpórea  de  la  palabra,  lógos-.  El 
movimiento no sabe que se mueve. Tampoco el pensamiento que el griego ve sabe que piensa. 
Va recto a su objeto, se materializa en el verbo. Para el alemán, por el contrario, es esencial al 
pensamiento saberse a  sí  mismo. Por  eso le  llama conciencia -término central  de toda la 
filosofía moderna2 -. El Yo alemán no es alma, no es una realidad en el cuerpo o junto a él, 
sino conciencia de sí mismo  -Selbstbewusstsein,  un término que aún no ha podido verterse 
cómodamente a nuestros idiomas de tradición meridional-. Durante quince años de cátedra he 
podido  adquirir  la  más  amplia  experiencia  de  la  enorme  dificultad  con  que  una  cabeza 
española llega a comprender este concepto. En cambio, me sorprendió muchas veces en los 
seminarios filosóficos alemanes la facilidad con que el principiante penetra dentro de él. Era 
el pato recién nacido que se lanza recto a la laguna, su elemento. 

2 En el español usual conserva todavía la palabra conciencia su puro sentido germánico de reflexividad; sobre 
todo, cuando no se omite la  s.  Consciencia es darse cuenta de sí mismo, de nuestras ideas, pasiones, etc.: en 
suma, de nuestro yo. 

¡Extraña naturaleza la de este Yo! Mientras las demás cosas se limitan a ser lo que son -la 
luz a iluminar, el son a sonar, la blancura a blanquear-, ésta sólo es lo que es en la medida en 



que se da cuenta de lo que es. Fichte, que fue el enfant terrible del kantismo, que dice a voz 
en grito lo que Kant musitaba o retenía, define taxativamente el Yo como el ser que se sabe a 
sí mismo, que se conoce a sí mismo. Su realidad no es otra que esta reflexividad. El yo está 
siempre consigo, frente afrente de sí mismo; su ser es un Ser-para-sí. A Hegel debemos la 
acuñación de esta nueva categoría –Fürsichsein 3. 

3 En cambio,  Aristóteles,  sólo  al  cabo de  su metafísica,  cima y última adquisición de su conocimiento, 
descubre este fenómeno del pensarse a si mismo, y le parece cosa tan sublime y remota, que lo considera como 
exclusivo de Dios. 

Cuando Sócrates propone a los griegos su gran imperativo  Conócete a ti mismo,  pone al 
descubierto el secreto meridional. Para el alemán no puede valer tal mandamiento; el alemán 
no conoce bien sino a sí mismo. En vez de un desideratum, es para él su realidad auténtica, la 
primaria experiencia. Pero el griego sólo conoce al prójimo -el yo visto desde fuera-, y su yo 
es, en cierto modo, un tú. Platón no usa apenas, y nunca con énfasis, la palabra yo. En su 
lugar, habla de nosotros. Es el hombre agoral y de foro. Viceversa, el puro germano, ¿por qué 
es  tan  torpe  en  la  percepción  del  mundo  plástico?,  ¿por  qué  carece  de  gracia  en  sus 
movimientos?,  ¿por  qué  es  tan  poco perspicaz  en  todo lo  que  implica  fina  intuición  del 
prójimo? -en la política, en la conversación, en la novela-. Evidentemente, porque no ve con 
claridad el tú, sino que necesita construirlo partiendo de su yo. El alemán proyecta su yo en el 
prójimo  y  hace  de  él  un  falso  tú,  un  alter  ego.  Su  convivencia  social  será  un  perpetuo 
desacierto. El tú empieza precisamente donde el  yo acaba, y es lo absolutamente distinto de 
mí. 

Precisamente, esta diferencia entre mí y el otro es lo que el meridional considera como yo.  
De  aquí  su  gracia  incomparable  en  el  trato,  su  astucia  psicológica,  su  maquiavelismo 
originario. Percibe del tú y del yo las vertientes contrapuestas que el uno presenta al otro en el 
tráfico social. Casi hemos perdido la noción de la sociabilidad antigua. Para un romano o un 
griego, el destierro, el quedarse solo, era una de las penas máximas. Como el yo alemán vive 
de sentirse a sí mismo, el yo del Sur consiste principalmente en mirar al tú. Separado de éste, 
queda vacío. Cuando en las postrimerías del mundo antiguo el alma melancólica de Marco 
Aurelio intenta quedarse sola, sus Soliloquios nos suenan extrañamente a diálogo. No vemos 
allí un espíritu que se recoge dentro de sí mismo, sino, al contrario, un yo que se proyecta 
fuera  de  sí  en  ficticia  duplicación,  que  hace  de  sí  mismo un amigo exterior  y  le  dirige 
prudentes  amonestaciones  y  tibias  confidencias.  En  la  obra  de  Marco  Aurelio  falta 
precisamente intimidad. 

Sólo  sabe  de  intimidad  quien  sabe  de  soledad:  son  fuerzas  recíprocas,  Einsamkeit,  
Immerlichkeit... Tal vez no haya otras palabras que resuenen más insistentemente a lo largo de 
la historia alemana. En plena Edad Media, tiene la audacia el maestro Eckhart de afirmar que 
la realidad suma -la divina- se halla, no fuera, sino en lo más íntimo de la persona, y llama a 
esa realidad «el desierto silencioso de Dios». Leibniz fabricará intelectualmente un mundo 
compuesto de Yos, en cada uno de los cuales nada penetra. Las mónadas no tienen ventanas. 
Kant da el paso decisivo. Deja sólo una mónada, deja un solo y único Yo, centro y periferia de 
toda realidad. 

Descartes y Kant, las dos figuras mayores de la filosofía moderna, levan ancla con idéntico 
estado de ánimo: la suspicacia. Más pronto surge la modalidad dispar en ambos. A primera 
vista parece que siguen coincidiendo: en los dos, la duda concluye cuando encuentran el yo.  
Pero  Descartes  no  encuentra  el  yo  solitario,  sino  junto,  al  lado  de  la  materia,  de  la 
corporeidad.  Para  él  son  pensée  y  étendue  dos  realidades  igualmente  primarias.  La 
consecuencia  es  que  la  pensée  en  Descartes  queda  teñida  de  una  cierta  materialidad 
meridional. La prueba es que la pensée se le convierte en alma, la cual habita en la extensión, 
es inquilina de lo externo. Y no le basta con localizarla vagamente, sino que la aloja en la 



glándula pineal. ¿Se concibe el Yo de Kant avecindado en una glándula? La subjetividad de 
Kant es incompatible con toda otra realidad: ella es todo. Nada positivo queda fuera. Se ha 
abolido el Fuera, hasta el punto de que, lejos de estar la conciencia en el espacio, es el espacio 
quien está en la conciencia. 

Añadamos, pues, a la suspicacia esta segunda facción de la filosofía kantiana: subjetivismo. 
El sistema de Kant y los de sus descendientes han quedado en la historia de la filosofía con 

el título más bonito. Se los llama «idealismo». El bloque del idealismo alemán es uno de los 
mayores edificios que han sido fabricados sobre el planeta. Por sí sólo bastaría para justificar 
y  consagrar  ante  el  universo  la  existencia  del  Continente  europeo.  En  esa  ejemplar 
construcción alcanza su máxima altitud .el pensamiento moderno. Porque, en verdad, toda .la 
filosofía moderna es idealismo. No hay más que dos notables excepciones: Spinoza, que no 
era europeo, y el materialismo, que no era filosofía. 

Con audacia y constancia gigantes, durante cuatro siglos, el hombre blanco de Occidente ha 
explorado  el  mundo  desde  el  punto  de  vista  idealista.  Ha  cumplido  hasta  el  extremo su 
misión, ensayando todas las posibilidades que él incluía. Y ha llegado hasta el fin -ha llegado 
a descubrir que era un error-. Sin esa magnífica experiencia del error, una nueva filosofía sería 
imposible; pero, viceversa, la nueva filosofía -y la nueva vida- sólo puede tener un lema cuya 
fórmula negativa suene así: superación del idealismo. 

De ser la fórmula más exacta de cultura, todo gran punto de vista pasa por agotamiento a 
ser una fórmula de incultura. Porque cultura, en su mejor sentido, significa creación de lo que 
está por hacer, y no adoración de la obra una vez hecha. Toda obra es, frente a la actividad 
creadora,  materia  inerte  y  limitada.  Así  el  idealismo,  un  tiempo  nombre  de  empresas  y 
hazañas peligrosas, se ha convertido en un fetiche de la beatería cultural, de los negros de la 
cultura.  Las  vagas  resonancias  de  tan  bella  palabra  provocan  en  la  gente  de  retaguardia 
deliquios extáticos. 

Conviene,  pues,  advertir  que  el  término  «idealismo»,  en  su  uso  moderno,  tan  poco 
semejante al antiguo, tiene uno de estos dos sentidos estrictos: 

Primero.  Idealismo es  toda  teoría  metafísica  donde  se  comienza  por  afirmar  que  a  la 
conciencia sólo le son dados sus estados subjetivos o «ideas». En tal caso, los objetos sólo 
tienen realidad en cuanto que son ideados por el sujeto -individual o abstracto-. La realidad es 
ideal. Este modo de pensar es incompatible con la situación presente de la ciencia filosófica, 
que encuentra en pareja afirmación un error de hecho. El idealismo de «ideas» no es sino 
subjetivismo teórico. 

Segundo. Idealismo es también toda moral donde se afirma que valen más los «ideales» que 
las realidades. Los «ideales» son esquemas abstractos donde se define cómo deben ser las 
cosas. Mas habiendo hecho previamente de las cosas estados subjetivos, los «ideales» serán 
extractos de la subjetividad. El idealismo de los «ideales» es subjetivismo práctico. 

IV 

Dime lo que prefieres y te diré quién eres. Toda predilección es auténtica confesión. El 
hecho de que Kant, dando voz a la secreta tradición de su raza, se resuelva a hacer de la 
reflexibilidad substrato del universo nos pone de manifiesto el arcano mecanismo del alma 
alemana. ¡Hay tantas otras formas de realidad más obvias que ésta! ¿Por qué preferirla? Hay 
la realidad de lo sensible, la facies mundi que decía Spinoza; hay la realidad inmaterial de los 
números que escapa a la mano y al ojo, pero tanto mejor se deja prender por la razón; hay la 
realidad del espíritu espontáneo... Armado de suspicacia, Kant pasa a la vera de todo eso con 
indómito desdén, y como el unicornio sólo se inclina ante la mujer, cede sólo ante la realidad 
que se da cuenta de sí misma: la conciencia de reflexión. 



Nótese el problema psicológico que la reflexividad plantea. Para que la conciencia se dé 
cuenta de sí misma, es menester que exista; es decir, hace falta que antes se haya dado cuenta 
de otra cosa distinta de sí misma. Esta conciencia irreflexiva que ve, que oye, que piensa, que 
ama, sin advertir que ve, oye, piensa y ama, es la conciencia espontánea y primaria. El darnos 
cuenta de ella es una operación segunda que cae sobre el acto espontáneo y lo aprisiona, lo 
comenta, lo diseca. Ahora bien: ¿a cuál de estas dos formas de conciencia corresponde la 
hegemonía?  ¿Dónde  carga  nuestra  vida  su  peso  decisivo,  en  la  espontaneidad  o  en  la 
reflexividad? 

La psique alemana y la española son dos máquinas que funcionan de manera muy distinta. 
Observemos lo que pasa en ambas cuando una excitación del contorno llega a ellas y reciben 
una  impresión.  ¿Quién  es  más  impresionable,  el  alemán  o  el  español?  La  pregunta  es 
equívoca, porque de cualquiera de ellos podemos decir que es más impresionable que el otro. 
El español es más fácilmente impresionable; el alemán, más hondamente impresionable. Ante 
una excitación, el español reacciona más pronto y reacciona ante estímulos más sutiles. El 
alemán responde tardamente y muchas excitaciones pasan para él desapercibidas. En cambio, 
cuando el alemán reacciona lo hace todo él. 

Imaginemos dos esferas, A y B, que fuesen de materia sensible. Sensibilidad es en A una 
actividad distinta que en B. Cuando del exterior llega una excitación a un punto de la esfera 
española A, sentir es para ella conmoverse ese punto y, por sí mismo, como si él solo fuese la 
esfera toda, responder hacia el contorno. En la esfera alemana B, al ser herido un punto no 
vibra  convulsivamente,  como en A;  su irritabilidad es  inferior;  pero,  en cambio,  propaga 
elásticamente su estado a los demás puntos de la esfera. Es ésta, pues, en su integridad, quien 
se impresiona, y la respuesta hacia afuera proviene del volumen esférico integral. 

En  el  primer  caso,  el  sentir  consiste  en  la  simple  recepción  del  estímulo  con  toda  su 
intensidad, calidad y pureza. La reacción es automática como un movimiento reflejo. En el 
segundo caso, sentir es articular la impresión primaria con todo el resto de la intimidad, y la 
reacción, más bien que respuesta al estímulo singular, será un compromiso entre éste y todo lo 
demás que el sujeto encierra y es. Aquí la impresión queda reducida a un factor mínimo y 
todo lo pone la reflexión. 

Esta contraposición esquemática nos permite deslizar una mirada en lo recóndito de dos 
organizaciones psicológicas diversas. El español es un haz de reflejos; el alemán, una unidad 
de reflexiones. Aquél vive en un régimen de descentralización espiritual y su yo es, en rigor, 
una serie de yos, cada uno de los cuales funciona en su momento, sin conexión ni acomodo 
con el resto de ellos. El alemán vive centralizado; cada uno de sus actos viene a ser como el 
escorzo de toda su persona, que se halla en él presente y activa. 

Las virtudes y defectos de ambas razas proceden de esta opuesta constitución de su aparato 
psíquico. Vano será buscar en el español cohesión y solidaridad íntimas. 

Resbala por la vida en una existencia, por decirlo así, puntiforme, hecha toda de momentos 
discontinuos. En cambio, si tomamos aislados cada uno de esos momentos nos sorprenderá la 
gracia y la impulsividad de su conducta. A lo que debemos renunciar es a hallar concordancia 
entre dos momentos sucesivos. La insolidaridad nacional de nuestro pueblo no es más que la 
proyección, en el plano histórico, de la insolidaridad del individuo consigo mismo. El yo del 
español es plural, tiene un carácter colectivo y designa la horda íntima. 

Inversamente, es el alma alemana sobremanera elástica y solidaria. El momento inicial de la 
impresión en que un punto de su periferia se encuentra solo frente a frente del mundo le 
produce terror. No se siente fuerte sino cuando la impresión ha sido arropada, amparada por 
todo el  resto del  alma.  Decía  Federico  Alberto  Lange que un boticario alemán no puede 
machacar en su mortero si antes no se ha puesto bien en claro lo que ese acto representa en el 
sistema  del  universo.  De  aquí  la  inevitable  lentitud  del  tempo  vital  que  caracteriza  la 
existencia alemana. Es incapaz de acertar en el presto de la improvisación; su alma tardígrada 



se moviliza lentamente y es como una caravana donde no parte el primer camello mientras no 
está apercibido el último. 

Tácita  o  paladinamente,  la  vida  de  cada  ser  es  un  ensayo  de  apoteosis.  De  lo  que  en 
nosotros hallamos mejor quisiéramos hacer lo óptimo del universo. Según Voltaire, si un pavo 
real pudiera hablar diría que tiene alma y que esa alma está en su cola. La filosofía de Kant es 
una gigantesca apología de la reflexión y una diatriba contra todos los primeros movimientos. 
En lógica descalifica a la percepción, que es un acto primario de la conciencia. Lo que ella 
contiene no será conocimiento; éste empieza donde la reflexión se apodera de lo percibido y, 
descuartizándolo,  lo  reorganiza  según  los  principios  del  entendimiento,  que  son  formas 
subjetivas  o,  como  las  llama  también,  «determinaciones  de  la  reflexión»  -Reflexions-
bestimmungen-.  En  ética  deniega  el  atributo  de  bondad  a  todo  acto  espontáneo,  a  todo 
sentimiento  que  emerge  autóctono  del  fondo  personal.  Como  la  percepción  en  el 
conocimiento,  la  emoción  en  moral  debe  ser  paralizada,  examinada,  y  sólo  será  honesta 
cuando la razón reflexiva le haya dado su visto bueno, elevándola al rango de «deber». Una 
misma acción será mala si es querida espontáneamente por ella, y buena cuando la reflexión 
la ha investido con la forma o uniforme de «deber». 

Dondequiera vemos a Kant suspender toda espontaneidad, como si ella fuese sólo una infra-
vida, y empezar a vivir de esa actividad segunda que es la reflexividad. Sin que ello rompa la 
unidad de la psique alemana, descubrimos que en Kant el yo espontáneo es como un menor de 
edad, siempre acompañado de un yo pedagogo, y lo más curioso del caso es que Kant cree 
que el espontáneo es este último, invirtiendo escandalosamente los términos. Ahora bien, en 
esta tergiversación consiste esencialmente la pedantería. Pedante es quien de la reflexión se 
hace una espontaneidad. 

En esta  famosa  pedantería  radica  la  fuerza  mental  de los  alemanes.  Porque  ciencia  es, 
ineludiblemente, reflexión. Quien no se contente con ser un hombre de mundo y quiera ser un 
hombre de ciencia, habrá de hacerse por fuerza un poco pedante, es decir, un poco alemán. 

El espíritu de Kant se estremece con vago terror ante lo inmediato, ante todo lo que es 
simple y clara presencia, ante el  ser en sí.  Padece ontofobia. Cuando la realidad radiante le 
cerca siente la necesidad de abrigo y coraza para defenderse de ella. En los  Nibelungos,  de 
Hebbel, cuando Brunilda llega a las tierras claras de Borgoña desde su patria, donde reside 
una noche eterna, dice: 

No puedo acostumbrarme a tanta luz. 
Me hace daño, me parece como si estuviese desnuda. 
Como si ningún vestido fuera suficientemente tupido. 

Esta sensación de cósmico pavor ha hecho que, desde Kant, la filosofía alemana deje de ser 
filosofía del ser y se convierta en filosofía de la cultura. La cultura es el traje que Brunilda 
solicita para defender su desnudez, es la reflexión que pretende sustituir a la vida. La egregia 
faena del idealismo trascendental lleva a una intención defensiva y se parece un poco a la del 
gusano que de su propia saliva urde un capullo aislador. La vida de un alemán es siempre más 
sencilla  que  la  de  otro  europeo  cualquiera.  Esto  es  tan  verdad  como  la  viceversa;  los 
pensamientos de un europeo cualquiera son siempre más sencillos que los de un a1emán. Este 
acertará en la ciencia y se equivocará en la existencia,  incapaz de apresar prontamente la 
gracia transeúnte. 

Hay en las Memorias de Madame Récamier una anécdota que recomiendo a la atención de 
mis amigos alemanes. Esta mujer, la más hermosa de su tiempo, había impuesto dondequiera 
ese imperio automático que logra la belleza con su mera presencia. Inglaterra le había hecho 
una recepción oficial -sólo porque era de rostro divino-. Chamisso cuenta que en una isla del 
mar del Sur sorprendió a unos indígenas rindiendo culto a una imagen; al acercarse vio que se 



trataba de un retrato de madame Récamier arribado a la isla no se sabe cómo. Una mañana, 
hallándose en los baños de Plombieres, le entregan la tarjeta de un alemán. No era la hora 
habitual de recibir, pero el tudesco rogaba con insistencia que madame Récamier le permitiese 
verla, otorgándole así un honor que ambicionaba sobremanera. Habituada madame Récamier 
a tales homenajes insistentes, no halló en ello nada de extraño y recibió al alemán, que era un 
joven de muy buen aire. El visitante, después de saludarla, se sentó y se puso a contemplarla 
en  silencio.  Esta  muda  admiración,  halagüeña,  pero  embarazosa,  amenazaba  prolongarse. 
Madame Récamier se aventura a inquirir si algún compatriota del joven le había hablado de 
ella y a esta circunstancia se debía el deseo que de verla había manifestado. 

-No señora -repuso el joven alemán-; nadie me ha hablado nunca de usted; pero habiendo 
oído Que se hallaba en Plombieres una persona que lleva un nombre célebre, no hubiera 
querido,  por  nada  del  mundo,  volver  a  Alemania  sin  haber  contemplado  una  mujer  tan 
próxima al ilustre doctor Récamier y que lleva su nombre. 

V 

He  intentado  que  penetremos  en  el  alma  de  Kant,  como  los  israelitas  en  Jericó, 
aproximándonos a ella en rodeos concéntricos y dando al aire un vario son de trompetas que 
distraiga al  señor de la  fortaleza y nos  permita sorprenderlo.  Pero ahora llega el  instante 
ineludible  de  cargar  hasta  el  fondo  e  invadir  el  centro  mismo  de  ese  espíritu  gigante  y 
poderoso. 

Los primeros movimientos son torpes, inseguros en el alemán. Está dotado, en cambio, de 
una reflexión atlética. No nos extraña, pues, que haga de ésta el sostén de su universo. Mas 
para ello existe otra razón de muy superior rango. Kant desdeña todo primer movimiento, 
porque en él no se mueve el alma por sí misma, sino que es movida por los objetos. Al ver, al 
oír, al desear, on n'agitpas, on est agi. La conciencia primaria es receptiva y la recepción es 
pasividad. La actividad del sujeto no comienza hasta que entra en juego la reflexión. En ésta 
el sujeto vive por su propia cuenta, de sus fondos enérgicos -compara, organiza, decide-; en 
suma, actúa. Tanto vale, pues, decir que el alemán posee una recia facultad de reflexión, como 
decir que el yo alemán es superlativamente activo. Aquí tropezamos con el resorte último que 
pone en marcha el kantismo y, en general, toda la filosofía alemana. 

Cuanto hemos dicho hasta ahora resulta externo y adjetivo en comparación con esta nueva 
nota  de  soberano  activismo.  Sólo  mirados  desde  este  carácter  definitivo  adquieren  su 
verdadero valor,  su justo sentido los restantes atributos.  Así  la suspicacia aparecerá ahora 
como una mera tintura histórica y ocasional. Kant es suspicaz no porque nativamente lo sea, 
sino a fuer de hombre moderno. Su cautela, su burguesismo y ese extraño piétinement ante lo 
real cobran, a .la postre, un cariz inverso y se revelan súbitamente como ardides de guerra. Yo 
no sé si se me entenderá bien; pero creo que un hombre del Sur, dueño de algún olfato, no 
puede menos de husmear en el  magister  Kant el tufo del eterno vikingo que en un medio 
incompatible busca la única salida franca a su temperamento extemporáneo. 

Más aún que el criticismo caracteriza a Kant en la historia de la filosofía el haber hecho de 
la  ética  una  pieza  esencial  en  el  sistema  ideológico.  Si  de  los  libros  éticos  griegos  nos 
trasladamos al de Kant, pronto advertimos en el cambio de tono el cambio de espíritu. Desde 
la Crítica de la Razón Práctica, hablar de moral es ya prejuzgar la cuestión, tomándola en un 
temple trágico y terrible. Cuando hoy decimos «inmora1» sentimos algo violento y capaz de 
poner  espanto  en  el  ánimo,  como  si  viéramos  ya  a  toda  la  sociedad  aniquilando  al  así 
calificado y, sobre todo, al firmamento derrumbándose sobre él para aplastarlo. La ética en 
Kant se hace patética y se carga de la emoción religiosa vacante en una filosofía sin teología. 
¡Cuán otra tonalidad se gozaba en el mundo antiguo! En vez de «moral» e «inmoral», se decía 



lo laudable y lo vituperable. El deber en el estoico era το καθηκον, lo decente, το κατορθωµ
α lo correcto. Diríase que para el mundo antiguo la moral empieza en el plano superfluo de 
las finuras vitales, que es una destreza y como una gracia más de la persona, pero no un sino 
trágico y elemental de la vida. Se trata sencillamente de fijar el régimen más certero de la 
conducta, a fin de que nuestra existencia sea intensa, armoniosa y ornada. «Busca el arquero 
con los ojos un blanco para sus flechas, y ¿no lo buscaremos para nuestras vidas?» Con este 
ademán deportivo comienza Aristóteles la  Moral a Nicómaco  y da al viento gentilmente su 
dardo vital. 

La lógica o metafísica de Kant culmina en su ética. No es posible entender aquéllas sin ésta. 
Ahora bien: la ética no es filosofía del ser, sino de lo que debe ser. La perenne tradición 
clásica encuentra, entre las cosas que son, algunas tan perfectas que les reconoce esa dignidad 
y como segunda potencia del ser, que consiste en «deber ser». De esta manera queda «lo que 
debe ser» incluido en el ámbito ingente de lo que es y el pensamiento ético se subordina al 
lógico o metafísico. Pero he aquí que Kant proclama el Primado de la razón práctica sobre la  
teórica.  ¿Qué quiere decir esto? Hasta él la razón había sido sinónimo de teoría, y teoría 
significa contemplación del ser. En cuanto teoría, la razón gravita hacia la realidad, la busca 
escrupulosamente, se supedita humilde a ella. Dicho de otra manera, lo real es el modelo y la 
razón la copia. Pensar es aceptar. Más como la realidad no es razón, estará ésta condenada a 
recibir la norma y la ley de un ajeno poder i-racional o a-racional, incongruente con ella. Este 
es el momento en que Kant arroja la máscara. Por detrás de su primer gesto cauteloso se 
resuelve  a  la  audacia  sin  par  de  declarar  que  mientras  la  razón  sea  mera  teoría,  pulcra 
contemplación, la razón será irracional. La razón verdadera sólo puede recibir la ley de su 
propio fondo, autonómicamente; sólo puede ser razón de sí misma, y en lugar de atender a la 
realidad irracional -por tanto, siempre precaria y problemática- necesita fabricar por sí un ser 
conforme a la razón. Ahora bien, esta función creadora, extraña a la teoría, es exclusiva de la 
voluntad, de la acción o práctica. No hay más razón auténtica que la práctica. El conocimiento 
deja  de  ser  un  pasivo  espejar  la  realidad  y  se  convierte  en  una  construcción.  Eso  que 
vulgarmente se llama realidad es mero material caótico y sin sentido que es preciso esculpir 
en cuerpo de universo. 

No creo que en toda la historia humana se haya ejecutado una inversión más osada que ésta. 
Kant la llama su «hazaña copernicana». Pero, en rigor, es mucho más. Copérnico se limita a 
sustituir una realidad por otra en el centro cósmico. Kant se revuelve contra toda realidad, 
arroja su máscara de magister y anuncia la dictadura. 

De  contemplativa,  la  razón  se  convierte  en  constructiva  y  la  filosofía  del  ser  queda 
íntegramente absorbida por la filosofía del deber ser. Conocer no es copiar, sino, al revés, 
decretar. «En vez de regirse el entendimiento por el objeto, es el objeto quien ha de regirse 
por el entendimiento». Consideraba Platón que el filosofó no es más que un filotheamón, un 
amigo de mirar. Para Kant, el pensamiento es un legislador de la naturaleza. Saber no es ver, 
sino mandar. La quieta verdad se transforma en imperativo. 

Nosotros,  gente  mediterránea  y,  por  lo  tanto,  contemplativa,  quedaremos  siempre 
estupefactos viendo que Kant, en vez de preguntarse: ¿cómo habré yo de pensar para que mi 
pensamiento se ajuste al ser?, se hace la opuesta pregunta: ¿cómo debe ser lo real para que sea 
posible el conocimiento, es decir, la conciencia, es decir, YO? l La actitud de la inteligencia 
pasa de humilde a conminatoria. Entonces nos acordamos de los magníficos bárbaros blancos 
que  irrumpieron  un  día  las  glebas  blandas  e  irradiantes  del  Sur.  Eran  un  tipo  nuevo  de 
hombres que, como dice Platón de los escitas, se caracterizaban por su ímpetu -θυµοσ -.Con 
ellos  entra  en la  historia  un principio  nuevo,  al  cual  se  debe la  existencia  de Europa;  la 
voluntad personal, el sentido de la independencia autónoma frente al Estado y al Cosmos. 
Bajo su influjo, la vida, que era clásicamente una  acomodación  del sujeto al  universo, se 
convierte  en  reforma  del  universo.  La  posición  pasiva  queda  abolida  y  existir  significa 



esforzarse.  Dondequiera  que  la  pura  inspiración  germánica  sopla  germina  un  principio 
activista, dinámico, voluntarista. A la física de Descartes, que es inerte geometría, Leibniz 
agrega la noción de fuerza -vis, impetus, conatio-. La realidad no es otra cosa sino afán. y del 
seno  de  Kant,  como  el  fruto  revelador  de  la  simiente,  va  a  emerger  frenético  Fichte, 
sustentando  paladinamente  que  la  filosofía  no  es  contemplación,  sino  aventura,  hazaña,  
empresa -Tathandlung. 

1 Véase sobre Fichte el reciente libro de Heinz Heimsoeth Fichte (Revista de Occidente, Madrid), tal vez el 
único bueno que hasta ahora existe sobre tan difícil filósofo. En qué medida este prurito reformista de lo real sea 
común a toda la época moderna, puede verse en mi ensayo «El ocaso de las revoluciones», en El tema de nuestro 
tiempo. [Publicado en esta Colección.] 

He  aquí  lo  que  yo  llamo  una  filosofía  de  vikingo.  Cuando  a  lo  que  es  se  opone 
patéticamente  lo  que  debe  ser,  recelemos  siempre  que  tras  éste  se  oculta  un  humano, 
demasiado humano yo «quiero». 

ANEJO A MI FOLLETO «KANT» 1 (FILOSOFIA PURA)

1 [Publicado en la Revista de Occidente. julio de 1929. El ensayo precedente se reimprimió en un folleto en 
junio de 1929] 

He publicado aparte  las  páginas  sobre  Kant  que  en 1924 aparecieron en  la  Revista de 
Occidente. Estas páginas no son más que una jaculatoria de centenario. No se habla en ellas 
propiamente de la filosofía de Kant, sino de la relación entre Kant y su filosofía. 

Esta manera de tratar una filosofía no hablando de ella misma, sino de su articulación con el 
hombre que la produjo, no es un capricho ni una curiosidad complementaria. Yo creo que en 
ello consiste la verdadera substancia de una historia de la filosofía. 

Una idea o sistema de ideas pueden ser considerados desde dos puntos de vista opuestos: 
desde dentro o desde fuera. Cuando miramos una doctrina desde su interior nos encontramos 
rodeados de ella;  es ella nuestro horizonte,  estamos solos ella y nosotros y nuestra faena 
intelectual sólo puede consistir en comprenderla y juzgar si es verdadera o errónea. Pero una 
vez que la hemos comprendido podemos salir de ella al aire libre y entonces somos ya tres: 
cada cual, la doctrina y el gran mundo físico e histórico que nos cobija a ambos. Entonces 
vemos la doctrina por su exterior como un hecho entre otros innumerables, situado en nuestro 
paisaje histórico. La doctrina es un hecho mental, por tanto, algo que ha acontecido en un 
hombre. Vista así, la filosofía kantiana aparece como una serie de ideas que le ocurrieron al 
hombre Kant. 

De las ideas, es decir, de aquello que nuestros actos de pensar actualizan, suele decirse que 
son eternas. Esto es en muchos sentidos un error, pero en algunos un error inocente. Las ideas, 
en  rigor,  son  intemporales  y  la  intemporalidad  sólo  coincide  con  la  eternidad  en  ser 
invulnerable al diente del tiempo, máximo roedor. Su parecido, pues, se parece, a su vez, al 
que tienen las ostras con los caballos por no subirse a los árboles. Es evidente, sin embargo, 
que dondequiera nos interese decir que algo no varia con el tiempo y nada más que esto, 
podemos impunemente confundir lo eterno y lo intemporal. Al hacerlo cometemos un delito 
de conocimiento -un error-, pero de tal linaje que no existe pena adscrita a él en el código del 
universo. Claro es que donde quepa esta sustitución de calidades diferentes sin riesgo alguno 
no se trata de una actuación propiamente cognoscitiva, sino de una «operación» intelectual. 
En la «operación» el intelecto no usa las ideas como órganos de conocer, sino como utensilios 
privados que le sirven en su doméstica economía. 



La matemática  emplea  a  toda  hora  estas  sustituciones,  que,  en  rigor,  son  confusiones, 
porque, más que otra ciencia, consiste en mera «operación». No hay, empero, ciencia alguna 
que en algún momento no deje de pensar  sensu stricto  para ocuparse en simple agitación 
operatoria. Toda igualdad o identificación basada en pura negación es, como conocimiento, 
vacía, pero acaso útil a la técnica mental. 

Al hacer constar el carácter intemporal de toda idea subrayamos, no más, la imposibilidad 
de añadirle inmediatamente como predicado tal  o cual  fecha.  No obstante,  esas ideas tan 
intemporales cobran un cariz de temporalidad al proyectarse en una mente. El acto en que las 
pensamos va esencialmente anclado en un instante del tiempo, como toda realidad. Ya que no 
ellas, su presencia y ausencia en la mente humana tienen, pues, una historia. Esta aventura 
que  a  algunas ideas  sobreviene de pasar  por  el  hombre,  plantea  el  siguiente problema al 
conocimiento: si ellas existen indiferentes al tiempo, intactas de él, en puro acronismo, ¿por 
qué en tal tiempo tal hombre descubre tal idea? Se nos impone la imagen inmarcesible de 
Platón:  un  mundo  sobreceleste,  sin  transcurso  temporal,  donde  las  ideas  residen,  y  otro 
inframundo, temporal, donde los hombres .arrastran su existencia crónica. De pronto una de 
esas ideas se filtra desde su trasmundo al nuestro. Evidentemente ha encontrado un poro de 
formato apropiado para deslizarse en nuestro orbe. Ese poro es la mente de un hombre, es un 
hombre.  La  historia  de  las  ideas  -expresión  incorrecta-  investiga  el  proceso  del 
descendimiento  y  expulsión  de  las  ideas  sobre  y  de  la  mente  humana.  En  ella  no  nos 
ocupamos in modo recto de las ideas -lo que seria sistema y no historia-, ni tampoco de los 
hombres -lo que seria, sin más, historia, pero no historia de ideas-, sino que estudiamos el 
modo de contacto entre aquéllas y éstos. Si hasta Kant no se piensan tales ideas, es evidente 
que entre tales ideas y el hombre Kant existe alguna afinidad. ¿Cuáles ésta? Todo problema es 
una agresión a nuestro intelecto; por eso, desde siempre, la filosofía le ha dado como atributo 
cuernos.  No  cloroformicemos  al  que  ahora  se  acerca  a  nosotros,  no  disminuyamos  su 
violencia  agresiva.  Las  ideas,  por  lo  pronto  e  inmediatamente,  no  se  parecen  nada a  los 
hombres. El teorema de Pitágoras no se parece a Pitágoras. Entre las ideas y la mente no hay 
más semejanza que la existente entre los objetos de uso y la mano que los toma y maneja. Por 
consiguiente, aquella afinidad es una gran cuestión, la cuestión que justifica el cultivo de una 
magnífica disciplina, aún en sus años menores: la historia de la filosofía. Lo que todavía suele 
presentarse  bajo  esta  denominación  es  sólo  el  espectro  de  una  verdadera  historia  de  la 
filosofía. ¿Qué acostumbra a ofrecernos? La serie temporal de las doctrinas, la continuidad 
aparente  entre  ellas.  Los  sistemas  se  suceden  como  engendrados  mágicamente,  arcana 
emanación unos de otros. Asistimos, en efecto, a una sucesión, aun movimiento; pero como 
acontece en la cinemática, se nos describe un punto en traslación pero no se nos dice por qué 
se mueve, no se nos habla de las fuerzas impulsoras. Toda la historia de la filosofía al uso es, 
en este sentido, pura cinemática. No se vea en esto censura; con que sea eso no es ya poco. La 
mera inteligencia de las doctrinas pasadas es cosa que no se había logrado hasta ahora. Puede 
decirse que ésta es la primera generación que, en verdad, comienza a entender lo que se ha 
pensado sobre filosofía en el pretérito. La anterior no entendía, y, por lo mismo, inventaba los 
sistemas. 

Pero claro es que en una historia cinemática el nombre de historia va empleado sin su pleno 
sentido. Esa historia conserva de la auténtica tan sólo algunos momentos abstractos, como son 
la consideración temporal o sucesiva y la intención de restablecer su continuidad. Pero en ella 
las ideas caen dentro del regazo de cada tiempo sin que se sepa cómo: no se asiste a su 
génesis. Vemos lo pensado, pero no la actividad de pensar hirviendo la materia para alquitarar 
la doctrina. Pasan los dogmas en hierática procesión, sin pisar sobre la tierra,  sin peso ni 
angustias. Es una historia de espectros. 

Frente a esa cuasi-historia yo postulo una historia dinámica en que no se vean sólo las ideas 
en línea, sino que averigüe cuáles fuerzas históricas efectivas sostienen cada punto de esa 



línea y lo empujan. Ahora bien, el atributo «histórico» sólo posee su íntegro sentido cuando se 
refiere a la totalidad de la vida humana. 

Toda  consideración  de  la  serie  temporal  de  los  sistemas  que  no  muestren  a  éstos 
emergiendo de la íntegra vida de sus autores es abstracta, y si no se da cuenta de ello, es falsa. 
Un ademán en esta dirección -y nada más- pretende ser mi folleto sobre Kant. 

Cuanto va dicho no implica ni remotamente la opinión de que sea la historia del kantismo, 
y, en general, la consideración histórica de la filosofía, lo que más puede interesarnos. Aunque 
parezca mentira, acaece que aún no somos dueños plenamente de la ideología kantiana. En la 
literatura filosófica actual faltan dos libros sobre Kant. 

Uno de ellos seria una exposición del kantismo que estuviese a la altura de los tiempos. Que 
yo sepa, este libro no existe. Kant fue descubierto hacia 1870. Aquella generación hizo un 
genial esfuerzo para reconstruir el pensamiento kantiano. Eran tiempos de positivismo, que 
quiere decir no-filosofía. Los neokantianos -Cohen, Riehl, Windelband- eran hombres de su 
tiempo,  de  alma  positivista.  Pero  su  sensibilidad  filosófica  les  hizo  presumir  que  el 
positivismo no era  filosofía,  sino  ciencia  particular  aplicada  a  temas  filosóficos.  Por  eso 
buscaron  un  maestro  de  filosofía  bajo  cuya  disciplina  cupiese  reconquistar  el  nivel 
propiamente  filosófico.  Les  faltaba  ante  Kant,  libertad;  era  ya  faena  sobrada  conseguir 
reentenderle. Se nota en los grandes libros de exégesis kantiana aparecidos entonces -y que 
siguen siendo los libros canónicos sobre el pensador regiomontano- la angustia del esfuerzo 
para capturar la sutileza kantiana. No llegan nunca a la plenitud de la idea. Pero, además, era 
para ellos el kantismo, a la par que un hecho histórico, su propia filosofía. Y como eran de 
alma positivista no podían ver en Kant sino lo que era compatible con su modo de sentir. Este 
es  el  inconveniente  de  que  un  sistema  pretérito  se  convierta  en  una  doctrina  actual.  La 
necesidad presente enturbia la pureza del hecho histórico y la letra histórica traba la ideación 
libre. 

De aquí que en los grandes libros de Cohen y Riehl abunde el kabalismo, la interpretación 
forzada o arbitraria, y, sobre todo, que se dejen fuera haces enteros de la inspiración kantiana. 
Así resulta de esos libros completamente incomprensibles cómo después de Kant vinieron los 
postkantianos y no, desde luego, los neokantianos. 

La generación siguiente a estos restauradores de Kant fue discipular y no hizo otra cosa que 
mantenerse dentro del perfil trazado por los maestros de 1870. Ahora á il grido una tercera 
generación, que tiene las manos completamente libres frente a la letra kantiana y además ha 
pasado por la escuela neokantiana. El Kant de estos nuevos es lo que echamos de menos. Tal 
vez Heimsoeth se decidirá a componerlo: un  Kant  sin neokantismo, es decir, sin limitación 
positivista, sin angustia, sin detenerse en cuestiones previas y elementales que hace sesenta 
años eran, en efecto, tremendas; por ejemplo: la evitación del psicologismo, y, sobre todo, que 
nos dibuje un Kant del cual puedan salir Fichte y Schelling y Hegell. 

1 El libro tan celebrado de Kroner,  Von Kant zu Hegel,  me parece un gran error, porque adopta la actitud 
menos aceptable, cual es explicar a Kant desde Hegel, como si Hegel fuese la actualidad. Con ello renuncia a 
todos los medios que la técnica filosófica presente nos proporciona para aclarar las Críticas. 

Pero al lado de este libro yo entreveo otro no menos necesario y de tema completamente 
distinto. En él no se trataría de fijar el sentido de la letra kantiana, de exponer la ideología que 
Kant formalmente pensó. Lo que Kant formalmente pensó no es ya para nosotros tema vivo. 
Ni lo es su criticismo -menos rigoroso que el nuestro-, ni lo es su idealismo, que hoy nos 
parece enfermo de «subjetivismo». ¿No hay en Kant algo más profundo, original, grave, fértil 
que todo eso? Si sólo eso fuese, ¿seguiría instalado al fondo de nuestro horizonte como una 
serranía aún no del todo traspuesta? Porque la situación es,  innegablemente,  ésta:  todo el 
mundo -se entiende, todo el mundo que cuenta- no sólo no es kantiano, sino que  cree  ser 
antikantiano, y, sin embargo, todo el mundo siente que Kant no ha muerto, no es íntegramente 



un ilustre  pasado.  ¿Qué  hay de  actual,  de  vivo,  en  Kant?  ¿Cómo se  puede  entender  esa 
situación contradictoria? 

Yo  respondería  -hablando  esquemáticamente-  de  este  modo:  la  doctrina  de  Kant,  los 
pensamientos formulados en sus libros, no diré que han muerto,  para no correr riesgo de 
practicar asesinato, pero sí que son inactuales. Con esto no se pretende sentenciar que sean en 
todo  o  en  parte  erróneos.  No  hay  duda  que  trozos  enteros  de  Kant,  con  pequeñas 
modificaciones, siguen siendo verdad, por ejemplo, su teoría de la ciencia física. Pero aun eso 
que es verdad lo poseemos hoy en forma superior y más rigorosa que la de su letra, y aun que 
la de su concreta intención. En cambio, lo que hay vivo en Kant es su gran problema, el que 
por vez primera él toca y gracias a él penetra en nuestro horizonte intelectual. Este problema 
es  más  hondo  que  las  soluciones  kantianas.  Kant  no  lo  domina,  lo  entrevé,  lo  palpa,  lo 
tropieza. Ahora bien, nosotros nos encontramos casi en la misma situación, es decir, que su 
problema es el nuestro; entiéndase bien, es nuestro problema, es lo que vemos delante y no 
dominamos aún -por eso es lo vivo en Kant. Nada es vivo sino en la medida en que es y sigue 
siendo  problema,  y  esto  vale,  no  sólo  para  la  vida  teorética,  sino  para  todos  los  demás 
órdenes.  Ensaye  el  lector  realizar  el  pensamiento  de  una  vida  que  consistiese  en  pura 
dominación y no constase esencialmente de elementos que no dominamos y nos oprimen en 
torno. Este pensamiento es imposible; por eso la vita beata es un delicioso cuadrado redondo 
que el cristianismo propone consciente de su imposibilidad. 

¿Cuál es ese problema que palpita en el subsuelo del kantismo? No es fácil de enunciar y 
dudo mucho que lo perciba quien no se ocupe muy rigorosamente de asuntos filosóficos. Para 
hallarlo  en  Kant  es  preciso  desentenderse  de  la  «filosofía»  de  Kant,  como  hay  que 
desentenderse de la planta cuando interesa la raíz. 

Pero,  hablando  enérgicamente,  ¿puede  decirse  que  hay  una  «filosofía»  de  Kant?  Los 
neokantianos han contribuido sobremanera a oscurecer el hecho indiscutible de que los libros 
de Kant, sus geniales  Críticas,  no contienen la filosofía de Kant. Jamás éste las consideró 
como expresión de su sistema. Son sólo preparaciones y «propedéutica», son  praeambula 
fidei. Como a los neokantianos les interesaba sólo el criticismo, se obstinaron en cegarse para 
tan evidente hecho. La verdad es que en las Críticas no reside la auténtica filosofía de Kant, 
por la sencilla razón de que Kant no llegó a poseer una filosofía. 

Es curiosa la siguiente coincidencia. Los dos filósofos más originales de la humanidad y, a 
la vez, los dos que han ejercido más radical influencia -Platón y Kant-,  no han llegado a 
poseer una filosofía. No es ello el menor motivo para que hayan sido ambos pensadores tema 
inagotable de disputas interpretatorias. Tal coincidencia se complica con esta otra: ni Platón, 
ni  Kant llegaron a tener una filosofía, porque fueron dos mentes de lento desarrollo y no 
arribaron a la madurez de su inspiración sino cuando había ya pasado la de sus vidas. De Kant 
nadie lo ignora. En cambio, el público culto, y aun parte del filosófico, suelen representarse a 
Platón como una criatura feliz que, en su florida juventud y sin esfuerzo, encuentra un sistema 
redondo de pensamientos que .le exalta, proporcionándole una vida embriagada de confianza 
y de luz -algo, en suma, parecido a Rafael de Urbino. La verdad es lo contrario. La vida de 
Platón es una de las cosas más tristes y lamentables y sordamente trágicas que se pueden 
contar. Ahora resulta que Platón no llegó a poseer jamás la famosa «teoría de las ideas» que 
desde siempre se le atribuye. Fueron más bien las «Ideas» quienes le poseyeron a él y lo 
trajeron y llevaron azacaneado toda su vida sin un momento de reposo y claridad doctrinal. 
Una relativa madurez de su propio descubrimiento no es logrado por Platón hasta después de 
los sesenta  años -aún más tardío que Kant.  Puede precisarse este  momento en el  diálogo 
Sophistés. Y esta madurez consistió en advertir Platón que se había equivocado toda su vida al 
creer que lo importante es ir de las cosas a la Idea, cuando la verdadera cuestión está en 
mostrar  cómo la Idea reside en las  cosas.  A esta  convicción llega Platón,  probablemente, 
empujado por las subversiones de sus discípulos, sobre todo de Aristóteles. En esa altura de la 



vida cae en la cuenta de que está todo por hacer,  pero ya no tiene tiempo para construir 
efectivamente su filosofía. Parejamente, se afana Kant en sus últimos años por edificar un 
sistema. Mas las fuerzas declinan y quedan sólo los fragmentos de su Opus postumum l. 

1 Véase Kants Opus postumum. Critica y exposición por Erich Adickes, Berlín, 1920. 

Por eso importaría mucho sumergirse audazmente en Kant y extraer de su fondo la perla 
rara, su suprema originalidad. 

Reduciendo el asunto a su última cifra se trata, a mi juicio, de lo siguiente: 
Se dice que la  substancia del pensamiento kantiano es su idealismo trascendental,  y se 

resume éste en la frase textual «que nosotros no conocemos de las cosas sino lo que hemos 
puesto en ellas». Más técnicamente formula lo mismo Kant diciendo: «Las condiciones de la 
posibilidad de la experiencia son las mismas que las condiciones de la posibilidad de los 
objetos de la experiencia». 

Cohen, Natorp y los demás neokantianos ortodoxos reducen esta posición a la tradición del 
idealismo para el cual «el ser es pensar». 

Y ocurre que la filosofía ha sido y será siempre, ante todo, pregunta por el ser. Pero esta 
pregunta: ¿qué es el ser? , contiene un equívoco radical. Por un lado significa pesquisa de 
quién es el ser, de qué género de objetos merecen primariamente ese predicado. La historia de 
la  filosofía,  casi  íntegramente,  desde  Tales  a  Kant,  consiste  en  la  serie  de  respuestas  a 
pregunta tal. Y en solemne procesión vemos pasar los diferentes objetos o algos que han ido 
tomando sobre sí la unción de ese predicado desde la «humedad» en Tales y la «Idea» en 
Platón hasta la mónada leibniziana. El idealismo, en todas sus especies, no es sino una de esas 
respuestas a la misma susodicha pregunta. Siempre que se ha dicho «el Ser es el Pensar» se ha 
entendido que el pensar -sea el pensar berkeleyano o realidad psíquica, sea el pensar como 
objeto ideal o concepto- era el Ente, era la «cosa» propietaria auténticamente del predicado 
Ser. 

Pero la pregunta ¿qué es el Ser? significa también no  quién  es el Ser, sino  qué  es el Ser 
mismo como predicado, sea quien quiera el que es o el ente. Para todo el pasado hasta Kant, 
esto no era cuestión -salvo tal vez los ¡sofistas!-, o, por lo menos, no era cuestión aparte de la 
otra y previa a ella. Parecía tan indiscutible que ni se reparaba en ello o, mejor, viceversa, no 
se  discutía  porque  no  se  vislumbraba.  El  Ser  era  lo  propio  del  ente  -con  lo  cual  la 
investigación quedaba disparada sobre éste-. Y como el ente era siempre una «cosa» -sea la 
materia palpable, sea la «cosa» supersutil o idea- el ser significa el carácter fundamental y 
más abstracto de la «cosa»,  su «cosidad» o  realitas,  en suma, su  en-sí.  Esta es la noción 
latente del ser en todo el pretérito hasta Kant: el ensimismamiento del ser. (Para que se me 
entienda sin  dificultad  diré  que la  idea  menos  posible  en todo ese pasado habría  sido la 
afirmación  de  que  ser  es  un  algo  relativo,  que  consiste  en  una  relación  subsistente.)  La 
reforma de Descartes, con ser tan radical, se detiene aquí y es la única cosa de que no se le 
ocurre dudar. El ente metódicamente primario es el «yo», pero el ser del yo no es, como ser, 
diferente del de 1os cuerpos cuya existencia le parece sospechosa. El «yo» de Descartes  es  
también en sí. 

Pero he aquí que, según Kant, los entes cognoscibles no son en sí, sino que consisten en lo 
que nosotros  ponemos  en ellos. Su ser es nuestro  poner.  Pero, a diferencia de Cartesio, el 
sujeto que ejecuta la posición no tiene tampoco ser en sí. Este poner es un poner intelectual, 
es pensar, y así llegamos a la tradicional fórmula idealista: el ser es pensar. 

Mas éste es el punto donde yo quisiera retener la atención del lector, suponiendo que algún 
lector me haya seguido por tan ásperos vericuetos. 

El doble sentido de la pregunta: ¿qué es el ser?, se reproduce en la respuesta: el ser es el 
pensar.  Antes  de  Kant,  esta  vieja  fórmula  significa  que  no  hay  más  realidad  que  el 



pensamiento, pero que el pensamiento es  en sí,  que el pensamiento es la «cosa» en verdad 
existente. Más en Kant tiene, por lo pronto, otro significado que es el nuevo, el original, el 
insospechado. Kant -sin darse tal vez cuenta perfecta de ello- ha modificado el sentido de la 
pregunta ontológica y, en consecuencia, la significación de la respuesta. Kant no quiere decir 
que las «cosas» del mundo se reducen a la «cosa» pensamiento, que los entes sean modos 
secundarios  del  ente  primario  pensamiento  -lo  que  Kant  rechaza y  que  llama «idealismo 
materia1». Pues no se trata de los entes, sino de que el ser de los entes -cualesquiera que éstos 
sean, corporales o psíquicos, en tanto que cognoscibles- carece de sentido si no se ve en él 
algo que a las cosas sobreviene cuando un sujeto pensante entra en relación con ellas. Por lo 
visto, el sujeto  pone en el universo el ser; sin sujeto no hay ser. Él, el sujeto por sí o en sí, 
tampoco tendría ser si él mismo no se lo pusiera al conocerse. De este modo se convierte el 
ser de «cosa» en acto. Pero no se recaiga en lo que precisamente queremos evitar: no se trata 
de que ahora lo único que es (donde ser = en sí) resulta un acto, con lo cual no haríamos sino 
convertir  el  acto  en  una  cuasicosa  o  quisicosa.  No es  el  acto  quien es,  sino  que  el  acto 
«produce» el ser, lo pone l. Dicho en otra forma: ser no es ninguna cosa por sí misma ni una 
determinación que las cosas tengan por su propia condición y solitarias. Es preciso que ante 
las «cosas» se sitúe un sujeto dotado de pensamiento, un sujeto teorizante para que adquieran 
la posibilidad de ser o no ser. Del mismo modo, una cosa no es igual a otra si no hay además 
de ellas un sujeto que las compara. Pues así como la igualdad es una calidad que en las cosas 
surge como reacción a un acto de comparar,  y sólo en función de éste tiene sentido, así, 
generalizando, tendremos que el ser o no ser brota en las cosas al choque con la actividad 
general teórica. Teoría es acto de un sujeto y es siempre, ante todo, pregunta, y esta pregunta 
teorética es siempre pregunta por el ser. El comparar es ya una especificación del preguntar. 

1 En los últimos años preocupa vivamente a Kant esta noción de poner y ponerse a sí mismo el Yo que surge 
indeliberada en sus Críticas y va a ser tan magníficamente cabalgada por Fichte, Schelling y Hegel. 

Este descubrimiento de que el ser sólo tiene sentido como pregunta de un sujeto, sólo podía 
hacerlo quien ha disociado las dos significaciones del término ser y se ha atrevido a reformar 
el valor inveterado del concepto ser, como él en-sí. Ahora resulta todo lo contrario: el ser no 
es él en-sí, sino la relación a un sujeto teorizante; es un para-otro, y ante todo un para-mí. De 
aquí que en Kant, por primera vez-salvo los ¡sofistas!-, resulte imposible hablar sobre el ser 
sin investigar antes cómo es el sujeto cognoscente, ya que éste interviene en la constitución 
del ser de las «cosas», ya que las «cosas» son o no son en función de él. 

Y, sin embargo, que el  ser  sea pregunta y, porque pregunta, pensamiento, no obligaba lo 
más mínimo a Kant para adoptar una solución idealista. Esto es, a mi juicio, lo ultravivo en el 
kantismo, lo que no vieron nuestros maestros neokantianos, ni sé si los pensadores actuales 2. 
Que el ser no tenga sentido y no pueda significar nada si se abstrae de un sujeto cognoscente, 
y, por tanto, que el pensar intervenga en el  ser  de las cosas  poniéndolo,  no implica que los 
entes, que las cosas, al ser o no ser, se conviertan en pensamiento, como dos naranjas no se 
transforman en algo subjetivo porque su igualdad sólo exista cuando un sujeto las compara. 
Kant protesta siempre que presume una interpretación idealista, es decir, subjetivista de sus 
«objetos  de  la  experiencia»,  porque,  según  su  intención  radical,  la  intervención  del 
pensamiento y, por tanto, del sujeto en el ser de las cosas, no traía consigo la absorción de las 
cosas  en el pensamiento ni en el sujeto. De hecho, el desarrollo de su ideología le lleva al 
idealismo subjetivista; pero yo sostengo que el estrato más hondo del kantismo, su núcleo 
original,  se  puede  libertar  perfectamente  de  esta  interpretación.  Subrayo  esa  raíz  de  la 
ideología kantiana como lo más vivo hoy en ella, porque creo que el tema de nuestro tiempo 
en filosofía coincide con ella. Hasta 1900, la filosofía es subjetivismo, paladino o larvado. Fue 
preciso curar tal error y conquistar la objetividad, libertarse de las equivocaciones -esto eran, 
en resumen- que nutrían al subjetivismo. Pero ahora que la nueva técnica conceptual permite 



despreocuparse de tales confusiones, es necesario otorgar al sujeto valientemente todo lo que 
le corresponde, y reconocer las más urgentes perogrulladas. El caso más crudo de éstas es que 
el conocimiento, sin vacilación posible, consiste en actividades de un sujeto que es el hombre; 
por tanto, que el conocimiento es subjetividad de arriba abajo, y que, precisamente por serlo, 
llega en principio a aprehender la más estricta objetividad. Así, todo concepto o significación 
concibe o significa algo objetivo (toda idea lo es de algo que no es ella misma), y, no obstante, 
es innegable que todo concepto o significación existe como pensado por un sujeto,  como 
elemento de la vida de un hombre. Resulta, pues, a la vez subjetivo y objetivo. Esta situación 
resulta paradójica, porque está vista desde un nivel filosófico, que es precisamente el que, a 
mi  juicio,  hemos  superado.  Si  en  vez  de  definir  sujeto  y  objeto  por  mutua  negación, 
aprendemos a entender por sujeto un ente que consiste en estar abierto a lo objetivo; mejor, en 
salir al objeto, la paradoja desaparece. Porque, viceversa, el ser, lo objetivo, etc., sólo tienen 
sentido si hay alguien que los busca, que consiste esencialmente en un ir hacia ellos. Ahora 
bien, este sujeto es la vida humana o el hombre como razón vital. La vida del hombre es en su 
raíz ocuparse con las cosas del mundo, no consigo mismo. El  mo-imeme  de Descartes, que 
sólo se da cuenta de sí, es una abstracción que acaba siendo un error.  El  je ne suis qu'une  
chose qui pense es falso. Mi pensamiento es una función parcial de «mi vida» que no puede 
desintegrarse del resto.  Pienso, en definitiva, por algún motivo que no es,  a su vez, puro 
pensamiento. Cogito quia vivo, porque algo en torno me oprime y preocupa, porque al existir 
yo no existo sólo yo, sino que «yo soy una cosa que se preocupa de las demás, quiera o no». 
No hay, pues, un moi-meme sino en la medida en que hay otras cosas, y no hay otras cosas si 
no las hay para mí. Yo no soy ellas, ellas no son yo (antiidealismo), pero ni yo soy sin ellas, 
sin mundo, ni ellas son o las hay sin mí para quien su ser y el haberlas puede tener sentido 
(anti-realismo). 

2 Hartmann, en su estudio Más allá del idealismo y del realismo, se queda, como suele, en formalidades. Está 
anunciado un libro de Heidegger sobre Kant y el problema de la metafísica; espero de él un paso decisivo en la 
dirección que arriba apunto. En la fecha de entregar estas páginas no ha aparecido aún. 

Y he aquí cómo llegamos a una actitud radicalmente liberada de todo «subjetivismo» y que, 
sin embargo, da de pronto un significado imprevisto a la sentencia más desacreditada de todo 
el pasado filosófico: la frase de Protágoras «el hombre es la medida de todas las cosas, de las 
que son en cuanto que son, de las que no son en cuento que no son». ¿Por qué ha indignado 
siempre tanto esta doctrina y esta fórmula? Verdad es que cuando algunos la han hecho suya 
-como los positivistas y los relativistas- la han desprestigiado gravemente, convirtiéndola en 
una estolidez. Pero ¿cómo dudar de su evidencia? Debiera haber bastado con meditar un poco 
sobre lo que es «medida» para que resplandeciese su soberbia verdad. Las cosas por sí no 
tienen medida, son desmesuradas, no son más ni menos, ni así, ni del otro modo, en suma, ni 
son ni no son. La medida de las cosas, su modo, su ni más ni menos, su así y no de la otra 
manera, es su ser y este ser implica la intervención del hombre l. 

1 El cardenal Cusano hacía profundos retruécanos derivando mensura de mens. 

En esta dirección fuera, en mi entender, fecundo estudiar las entrañas del kantismo. Eso nos 
daría, frente al Kant que fue, un Kant futuro. ¡Qué fisonomía más distinta de la tradicional nos 
ofrecerían  estos  góticos  edificios  de  las  Críticas!  Porque  lo  dicho es  sólo  una ligerísima 
insinuación sobre un solo punto, bien que decisivo. A éste fuera necesario añadir otro más 
grave aún, si cabe, y que puede enunciarse así: ¿Qué es, hablando con precisión y lealtad, la 
«razón práctica», esa razón que, a diferencia de la teorética, es «incondicionada», absoluta, 
bien que válida sólo para el sujeto como .tal y no para las cosas de la ciencia física ni de la 
metafísica?  La  razón práctica  consiste  en que  el  sujeto  (moral)  se  determina  a  sí  mismo 



absolutamente. Pero... ¿no es esto «nuestra vida» como tal? Mi vivir consiste en actitudes 
últimas -no parciales, espectrales,  más o menos ficticias, como las actitudes  sensu stricto 
teoréticas. Toda vida es incondicional e incondicionada. ¿Resultará ahora que bajo la especie 
de «razón pura» Kant descubre la razón vital? 2. 

2  Sobre todo esto hablo largamente en mi estudio Sobre la razón vital,  que no tardará en publicarse. Allí 
espero  apuntar  por  qué  y  cómo es  preciso,  a  mi  juicio,  replantear  la  cuestión  del  «pensar  sintético»,  otro 
gigantesco descubrimiento de Kant. [En el curso ¿Qué es filosofía?,  de 1929, publicado en esta Colección, se 
insinúan o desarrollan conceptos tratados en este ensayo redactado en aquellas fechas.] 

HEGEL

LA «FILOSOFIA DE LA HISTORIA» DE HEGEL Y LA HISTORIOLOGIA 1

1 [publicado en la Revista de Occidente, febrero, 1928.] 

Con  esta  versión  de  la  Filosofía  de  la  Historia,  de  Hegel,  comienzo  a  publicar  una 
Biblioteca de Historiología.  Esta palabra -historiología-- se usa aquí, según creo, por vez  
primera. Convendría pues, conjuntamente, aclarar cuál sea su significado y por qué al frente  
de lo que ella enuncia colocamos a Hegel con aire de capitán 2. 

Lo que vale más en el hombre es su capacidad de insatisfacción. Si algo de divino posee es, 
precisamente,  su  divino  descontento,  especie  de  amor  sin  amado  y  un  como  dolor  que 
sentimos en miembros que no tenemos.  Pero bajo el  gesto insatisfecho de joven príncipe 
Hamlet  que  hace  el  hombre  ante  el  universo,  se  esconden  tres  maneras  de  alma  muy 
diferentes: dos buenas y una mala. 

2 Lo que sigue son algunos apuntes para un prólogo a la traducción española del famoso curso de Hegel, que, 
por vez primera vertido a idioma latino, publica en sus ediciones la Revista de Occidente. [Se publicó en 1928 en 
dos volúmenes que llevaban al frente la siguiente advertencia: «Estas ilustres "Lecciones de Filosofia de la 
Historia" inauguran la publicación una "Biblioteca de Historiología". No creo que esta última palabra haya sido 
usada hasta ahora, al menos con una intención de rigurosa terminología. Convenía, pues, aclarar su sentido y, a la 
vez, explicar porqué escogemos una obra de Hegel como mascota de proa. A este fin había yo compuesto un 
prólogo que, según el proyecto primitivo debía ir aquí. Pero la extensión que fue preciso darle ha recomendado 
la decisión de no lastrar más estos compactos tomos e imprimirlo aparte». Se ha reimpreso en un volumen en la 
colección Alianza Universidad, Madrid, 2.a edición, 1982.] 

Hay la insatisfacción provocada por lo incompleto e imperfecto de cuanto da la realidad. 
Este sentimiento me parece la suma virtud del hombre: es leal consigo mismo y no quiere 
engañarse atribuyendo a lo que le rodea perfecciones ausentes. Esta insatisfacción radical se 
caracteriza porque en ella el hombre no se siente culpable ni responsable de la imperfección 
que advierte. Mas hay otro descontento que se refiere a las propias obras humanas, en que el 
individuo no sólo echa de ver su defectuosidad, sino que tiene a la par conciencia de que sería 
posible evitarla, cuando menos en cierta medida. Entonces se siente no sólo descontento de 
las cosas, sino de sí mismo. Ve con toda claridad que podría aquélla hacerse mejor; encuentra 
ante sus ojos, junto a la obra monstruosa, el perfil ideal que la depura o completa, y como la 
vida es en él -a diferencia de lo que es en el animal- un instinto frenético hacia lo óptimo, no 
para hasta que ha logrado adobar la realidad conforme a la norma entrevista. Con esto no 
obtiene una Perfección absoluta,  pero sí una relativa a su responsabilidad. El descontento 



radical y metafísico perdura, pero cesa el remordimiento. Frente a estos dos modos excelentes 
de sentirse insatisfecho hay otro que es pésimo: el gesto petulante de disgusto que pasea por la 
existencia el que es ciego para percibir las cualidades valiosas residentes en los seres. Esta 
insatisfacción queda siempre por debajo de la gracia y virtud efectivas que recaman lo real. Es 
un síntoma de debilidad en la persona, una defensa orgánica que intenta compensarla de su 
inferioridad y nivela imaginariamente a la vulpeja con todo racimo peraltado. 

Esta  Biblioteca de Historiología  ha sido inspirada por la insatisfacción sentida al leer los 
libros de historia, ante todos los libros de historia. Conforme volvemos sus páginas, siempre 
abundantes, nos gana irremediablemente, contra nuestra favorable voluntad, la impresión de 
que la historia tiene que ser cosa muy diferente de lo que ha sido y es. No se trata de un 
descontento de la primera ni de la última clase,  sino de la concreta insatisfacción que he 
colocado entremedias: la que implica remordimiento porque ve clara una posible perfección. 
Al paso que otras ciencias, por ejemplo, la física, poseen hoy un rigor y una exactitud que 
casi, casi rebosan nuestras exigencias intelectuales, hasta el punto de que la mente va tras ellas 
un poco apurada y excesivamente tensa,  acaece que la  historia  al  uso no llena el  apetito 
cognoscitivo del lector El historiador nos parece manejar toscamente,  con rudos dedos de 
labriego, la fina materia de la vida humana. Bajo un aparente rigor de método en lo que no 
importa,  su  pensamiento  es  impreciso  y  caprichoso en  todo lo  esencial.  Ningún libro  de 
historia representa con plenitud en esta disciplina lo que tantos otros representan en física, en 
filosofía y aun en biología -el papel de clásicos-. Lo clásico no es lo ejemplar ni lo definitivo: 
no hay individuo ni obra humana que la humanidad, en marea viva, no haya superado. Pero he 
ahí lo específico y sorprendente del hecho clásico. La humanidad, al avanzar sobre ciertos 
hombres y ciertas obras, no los ha aniquilado y sumergido. No se sabe qué extraño poder de 
pervivencia,  de inexhausta  vitalidad,  le  permite  flotar  sobre  las  aguas.  Quedan,  sin  duda, 
como un pretérito,  pero de tan rara  condición,  que siguen poseyendo actualidad.  Esta  no 
depende de nuestra benevolencia para atenderlos, sino que, queramos o no, se afirman frente a 
nosotros y tenemos que luchar con ellos como si fuesen contemporáneos. Ni nuestra caritativa 
admiración  ni  una  perfección  ilusoria  y  «eterna»  hacen  al  clásico,  sino  precisamente  su 
aptitud para combatir con nosotros. Es el ángel que nos permite llamarnos Israel. Clásico es 
cualquier pretérito tan bravo que, como el Cid, después de muerto nos presente batalla, nos 
plantee problemas, discuta y se defienda de nosotros. Ahora bien, esto no sería posible si el 
clásico no hubiese calado hasta el estrato profundo donde palpitan los problemas radicales. 
Porque vio algunos claramente y tomó ante ellos posición, pervivirá mientras aquéllos no 
mueran. No se le dé vueltas: actualidad es lo mismo que problematismo. Si los físicos dicen 
que un cuerpo está allí donde actúa, podemos decir que un espíritu pervive mientras hay otro 
espíritu  al  que  propone  un  enigma.  La  más  radical  comunidad  es  la  comunidad  en  los 
problemas. 

El error está en creer que los clásicos lo  son por sus soluciones.  Entonces no tendrían 
derecho a subsistir, porque toda solución queda superada. En cambio, el problema es perenne. 
Por eso no naufraga el clásico cuando la ciencia progresa. 

Pues bien, en la historia no hay clásicos. Los que podían optar al título, como Tucídides, no 
son clásicos formalmente en cuanto historiadores, sino bajo otras razones. Y es que la historia 
parece no haber adquirido aún figura completa de ciencia. Desde el siglo XVIII se han hecho 
no pocos ensayos geniales para elevar su condición. Pero no los han hecho los historiadores 
mismos, los hombres del oficio. Fue Voltaire o Montesquieu o Turgot, fue Winckelmann o 
Herder,  fue  Schelling  o  Hegel,  Comte  o  Taine,  Marx  o  Dilthey.  Los  historiadores 
profesionales se han limitado casi siempre a teñir vagamente su obra con las incitaciones que 
de esos filósofos les llegaban,  pero dejando aquélla muy poco modificada en su fondo y 
substancia. Este fondo y substancia de los libros históricos sigue siendo el cronicón. 



Existe un evidente desnivel entre la producción historiográfica y la actitud intelectiva en 
que se hallan colocadas las otras ciencias. Así se explica un extraño fenómeno. 

Por  una  parte,  hay en  las  gentes  cultas  una curiosidad tan  viva,  tan  dramática  para  lo 
histórico, que acude presurosa la atención pública a cualquier descubrimiento arqueológico o 
etnográfico y se apasiona cuando aparece un libro como el de Spengler. En cambio, nunca ha 
estado la conciencia culta más lejos de las obras propiamente históricas que ahora. Y es que la 
calidad inferior de éstas, en vez de atraer la curiosidad de los hombres, la embotan con su 
tradicional  pobreza.  Indeliberadamente  actúa  en  los  estudiosos  un  terrible  argumento  ad 
homi-  nem  que  no  debe  silenciarse:  la  falta  de  confianza  en  la  inteligencia  del  gremio 
historiador. Se sospecha del tipo de hombre que fabrica esos eruditos productos: se cree, no sé 
si con justicia, que tienen almas retrasadas, almas de cronistas, que son burócratas adscritos a 
expedientear el pasado. En suma, mandarines. 

Y no puede desconocerse que hay una desproporción escandalosa entre la masa enorme de 
labor  historiográfica  ejecutada  durante  un  siglo  y  la  calidad  de  sus  resultados.  Yo  creo 
firmemente  que  los  historiadores  no  tienen  perdón  de  Dios.  Hasta  los  geólogos  han 
conseguido interesarnos en el mineral; ellos, en cambio, habiendo entre sus manos el tema 
más jugoso que existe, han conseguido que en Europa se lea menos historia que nunca. 

Verdad es que las cimas de la historíografia no gozan de gran altitud. Puede hacerse una 
experiencia. 

Los  alemanes  nos  presentan  una  y  otra  vez  como prototipo  de  historiador,  como gran 
historiador ante el Altísimo, a Leopoldo de Ranke. Tiene fama de ser el más rico en «ideas». 
Léase, pues, a Ranke, que es él solo una biblioteca. Después de leerlo con atención sopese el 
lector el botín de ideas claras que un año de lectura le ha dejado. Tendrá el recuerdo de haber 
atravesado un desierto de vaguedades. Diríase que Ranke entiende por ciencia el arte de no 
comprometerse intelectualmente. Nada es en él taxativo, claro, inequívoco. 

Pero a esta sincera impresión del lector responden los historiadores diciendo: «Esa falta de 
"ideas" que se advierte en Ranke no es su defecto, sino su específica virtud. Tener "ideas" es 
cosa para los filósofos. El historiador debe huir de ellas. La idea histórica es la certificación 
de un hecho o la comprensión de su influjo sobre otros hechos. Nada más, nada menos. Por 
eso, según Ranke, la misión de la historia es "tan sólo decir cómo, efectivamente, han pasado 
las cosas"»l. 

1 En el famoso prólogo a su libro  Geschichten der ramanischen und germanischen Viilker van  1494-1514 
(1824). 

Los historiadores repiten constantemente esta fórmula, como si en ella residiese un poder 
entre mágico y jurídico que les tranquiliza respecto a sus empedernidos usos y les otorga un 
fuero bien fundado. Pero la verdad es que esa frase de Ranke, típica de su estilo, no dice nada 
determinado  2. Sólo cabrá algún sentido si se advierte que fue escrita como declaración de 
guerra contra Hegel, precisamente contra esta  Filosofía de la Historia,  que entonces no se 
había publicado aún, pero actuaba ya en forma de curso universitario. Con ella comienza la 
batalla entre la «escuela histórica» y la «escuela filosófica»3. 

2 Con certera ironía habla Ottokar Lorenz de los «remedios elásticos de lenguaje» que Ranke tenía a su 
disposición. Die Geschichtswissenchaft, tomo II, 1891. 

3 El término «escuela histórica» se usa con diferente radio. Troelstch lo reduce a la escuela de Savigny, 
Eichhorn, etc. (Der Histarismus und seine Prableme, 277 y sigs., 1923); Rothacker incluye a casi todos los post-
románticos ( Einleitung In die Geisteswissenschaften, 40 y sigs., 1920). Puede ampliarse aún más y comprender 
en él todos los historiadores enemigos de la filosofía de la historia. Esto significaba la palabra para Ranke. Por 
supuesto que ni siquiera esa oposición a la filosofía está clara en Ranke. Suya es esta frase: «Con frecuencia se 



ha distinguido entre la escuela histórica y la filosófica; pero la verdadera historia y la verdadera filosofía no 
pueden nunca estar en colisión.» 

Y ante todo es preciso .reconocer que la escuela histórica comienza por tener razón frente a 
la «escuela filosófica», frente a Hegel. Si filosofía es, en uno u otro rigoroso sentido, lógica, y 
opera mediante un movimiento de puros conceptos  lógicos  y pretende  deducir lógicamente 
los  hechos  a-lógicos,  no  hay  duda  que  la  historia  debe  rebelarse  contra  su  intolerable 
imperialismo. Ahora bien: la filosofía de la historia de Hegel pretende por lo pronto, y muy 
formalmente, ser eso. Por lo tanto, nos unimos a los historiadores en su  jacquerie  contra la 
llamada  «filosofía  del  espíritu»,  y,  aliados  con  ellos,  tomamos  la  Bastilla  de  este  libro 
hegeliano. 

Pero una vez que hemos asaltado la fortaleza nos volvemos contra la plebe historiográfica y 
decimos: «La historia no es filosofía. En esto nos hallamos de acuerdo. Pero, ahora, digan 
ustedes qué es.» 

De Niebuhr y Ranke se data la ascensión de la historia al rango de la auténtica ciencia. 
Niebuhr representa la «critica histórica», y Ranke, además de ella, la «historia diplomática o 
documental». Historia -se nos dice- es eso: crítica y documento. 

Como el historiador no puede tachar al filósofo de insuficiencia crítica, le echa en cara, casi 
siempre  con  pedantería,  su  falta  de  documentos.  Desde  hace  un  siglo,  gracias  a  la 
documentación,  se  siente  como  un  chico  con  zapatos  nuevos.  Lo  propio  acontece  al 
naturalista con el experimento. También se data la «ciencia nueva», la física, desde Galileo, 
porque descubrió el experimento. 

Es inconcebible que existan todavía hombres con la pretensión de científicos -y son los que 
más  se  llenan  la  boca  de  este  adjetivo-  que  crean  tal  cosa.  ¡Como  si  no  se  hubiese 
experimentado en Grecia y en la Edad Media; como si antes del siglo XIX no hubiese el 
historiador buscado el documento y criticado sus «fuentes»! La diferencia entre lo que se hizo 
hasta 1800 y lo que se comenzó a hacer va para un siglo es sólo cuantitativa y no basta para 
modificar la constitución de la historia. 

Claro es que ningún gran físico, ningún historiador de alto vuelo ha pensado de la manera 
dicha. Sabían muy bien que ni la física es el experimento -así, sin más ni más- ni la historia el 
documento. Galileo el primero, y Ranke mismo a su hora, a pesar de que uno y otro combaten 
la filosofía de su tiempo. Lo que pasa es que ni uno ni otro -tan taxativos en su negación, en 
su justa rebeldía- son igualmente precisos en su afirmación, en su teoría del conocimiento 
fisico e histórico 1. 

1  La  impureza,  la  imprecisión  radical  de  Ranke  -representativo  de  todo  el  gremio-  en  las  cuestiones 
fundamentales se demuestra haciendo notar que toda su vida aspira a ser tenido como el anti-Hegel; pero al 
escribir en sus últimos años una Historia Universal y verse obligado a afrontar los decisivos problemas que ella 
plantea, dice: «¿Cómo, no podría lograrse con mayor seguridad una concepción universal siguiendo un camino 
puramente histórico? No; sólo por el camino que Niebuhr inició y la tendencia que inspiró a Hegel es posible 
dar cima a la tarea que se propone la Historia Universal. Es preciso dedicarse con todo amor a la investigación 
particular, examinar lo individual según normas morales; pero, a la par, es preciso intentar comprender el curso 
de la historia  en todo su conjunto.  El  dominio de la  investigación histórica es,  al  cabo,  el  de la existencia 
espiritual, que marcha en incesante progreso, Ciertamente que éste no va regido por categorías lógicas, sino que 
las experiencias históricas poseen siempre su propio contenido espiritual.  En su sucesión, no se revela una 
necesidad absoluta, pero si una estricta causalidad interna.» (Citado en Lorenz, loc. cit., II, 56.) Estas palabras de 
Ranke demuestran muchas cosas importantes: Primera, que el anti-Hegel era bastante hegeliano, puesto que algo 
de Hegel le parece esencial para la constitución de la historia; segunda, que no dice claramente qué de Hegel 
debe  conservarse;  tercera,  que  dice,  en  cambio,  muy claramente,  qué  no  debe  conservarse  (las  categorías 
lógicas); cuarta, que la historia posee sus propias categorías, y no es sólo crítica y documento. (Niebuhr.) No 
pedimos más que esto último. 



La innovación substancial de Galileo no fue el «experimento», si por ello se entiende la 
observación del hecho. Fue, por el contrario, la adjunción, al puro empirismo que observa el 
hecho, de una disciplina ultra-empírica: el «análisis de la naturaleza». El análisis no observa 
lo que se ve, no busca el dato, sino precisamente lo contrario: construye una figura conceptual 
(mente concipio)  con la cual compara el fenómeno sensible. Pareja articulación del análisis 
puro con la observación impura es la física. 

Ahora bien: ésta es la anatomía de toda ciencia de realidades, de toda ciencia empírica. 
Cuando se usa esta última denominación se suele malentender y la mente atiende sólo al 
adjetivo  «empírica»,  olvidando  el  substantivo  «ciencia».  Ciencia  no  significa  jamás 
«empiria»,  observación,  dato  a  posteriori,  sino  todo  lo  contrario:  construcción  a  priori.  
Galileo escribe a Kepler que en cuanto llegó el buen tiempo para observar a Venus se dedicó a 
mirarla  con  el  telescopio:  ut  quod  mente  tenebam  indubium,  ipso  etiam  sensu  
comprehenderem. (Galilei, Opere, II, 464.) Es decir, que antes de mirar a Venus Galileo sabía 
ya lo que iba a pasar a Venus, indubium, sin titubeo, con una seguridad digna de Don Juan. La 
observación  telescópica  no  le  enseña  nada  sobre  el  lucero;  simplemente  confirma  su 
presciencia. La física es, pues, un saber a priori,  confirmado por un saber a posteriori.  Esta 
confirmación es, ciertamente, necesaria y constituye uno de los ingredientes de la teoría física. 
Pero conste que se trata sólo de una confirmación. Por tanto, no se trata de que el contenido 
de  las  ideas  físicas  sea  extraído  de  los  fenómenos;  las  ideas  físicas  son  autógenas  y 
autónomas. Pero no constituyen verdad física sino cuando el sistema de ellas es comparado 
con un cierto sistema de observaciones. Entre ambos sistemas no existe apenas semejanza, 
pero  debe  haber  correspondencia.  El  papel  del  experimento  se  reduce  a  asegurar  esta 
correspondencia 1. 

1 Según Weyl, esta correspondencia no llega a consistir ni siquiera en un paralelismo, de suerte que «cada 
enumerado particular tenga un sentido verificable en la intuición». En la ciencia natural, «la verdad forma un 
sistema que sólo puede ser comprobado en su integridad». (Philosophie der Mathematik und Naturwissenschaft  
.pág. III.) En algún pequeño artículo Weyl formula más enérgicamente este diagnóstico, diciendo que el corpus 
de la física toca sólo con algunos de sus puntos el mundo de la experiencia, es decir, de los «hechos». 

La física es, sin duda, un modelo de ciencia y está de sobra justificado que se hayan ido tras 
ella los ojos de quienes buscaban para su disciplina una orientación metodológica. Pero fue un 
quid  pro  quo,  más  bien  gracioso  que  otra  cosa,  atribuir  la  perfección  de  la  física  a  la 
importancia que el dato tiene en ella. En ninguna ciencia empírica representan los datos un 
papel más humilde que en física. Esperan a que el hombre imagine y hable a priori para decir 
si o no 1. 

1 Nada hubiera sorprendido tanto a Galileo, Descartes y demás .instauradores de la nuova scienza como saber 
que cuatro siglos más tarde iban a ser considerados como los descubridores y entusiastas del «experimento». Al 
estatuir Galileo la ley del plano inclinado, fueron los escolásticos quienes se hacían fuertes en el experimento 
contra aquella ley. Porque, en efecto, los fenómenos contradecían la fórmula de Galileo. Es éste un buen ejemplo 
para entender lo que significa el «análisis de la naturaleza» frente a la simple observación de los fenómenos. Lo 
que observamos en el plano inclinado es siempre una desviación de la ley de caída, no sólo en el sentido de que 
nuestras medidas dan sólo valores aproximados a aquélla, sino que el hecho, tal y como se presenta, no es una 
caída.  Al  interpretarlo  como  una caída,  Galileo  comienza  por negar  el  dato  sensible,  se  revuelve  contra  el 
fenómeno y opone a él un «hecho imaginario», que es la ley: el puro caer en el puro vacío un cuerpo sobre otro. 
Esto le permite descomponer (analizar) el fenómeno, medir la desviación entre éste y el comportamiento ideal de 
dos cuerpos imaginarios. Esta parte del fenómeno, que es desviación de la ley de caída, es, a su vez, interpretada 
imaginariamente como choque con el viento y roce del cuerpo sobre el plano inclinado, que son otros dos hechos 
imaginarios, otras dos leyes. Luego, puede recomponerse el fenómeno, el hecho sensible como nudo de esas 
varias leyes, como combinación de varios hechos imaginarios. 

Lo que interesa a Galileo no es, pues, adaptar sus ideas a los fenómenos, sino, al revés, adaptar los fenómenos 
mediante una interpretación a ciertas ideas rigorosas  y a priori,  independientes del experimento, en suma, a 
formas matemáticas. Esta era su innovación; por tanto, todo lo contrario de lo que vulgarmente se creía hace 



cincuenta años. No observar, sino construir  a priori  matemáticamente, es lo específico del galileísmo. Por eso 
decía para diferenciar su método: «Giudicate, signore Rocco, qual dei due modi di filosofare cammini piu a 
segno, o il vostro fisico puro e simplice bene, o il mio condito con qualche spruzzo di matematica.» (Opere, II, 
329.) 

Con claridad casi ofensiva aparece este espíritu en un lugar de Torricelli: «Che i principii della dottrina  de 
motu siano veri o falsi ame importa pochissimo. poiche se non son veri, fingasi che sian veri conforme habbiamo 
supposto, e poi prendansi tutte le altre specolazio- ni derivate da essi principii, non come cosi miste, ma pure 
geometriche. Io fingo o suppongo che qualche corpo o punto si muova all'ingiú e all'insú, con la nota proporzioni 
ed orizzontalmente con moto equabile. Quando questo sia io dico che seguirá tutto quello che ha detto il Galileo, 
ed io anchora. Se poi le palle di piombo, di ferro, di pietra non osservano quella supposta proporzione, suo 
danno, noi diremmo che non parliamo di esse.» Opere, Faenza, 1919. Vol. III, 357. 

De  modo  que  si  los  fenómenos  -las  bolas  de  plomo,  hierro  y  piedra-  no  se  comportan  según  nuestra 
construcción, peor para ellas, suo danno. 

Claro es que la física actual se diferencia mucho de la de Galileo y Torricelli no sólo por su contenido, sino 
por  su  método.  Pero  esta  diferencia  metódica  no  es  contraposición,  sino,  al  contrario,  continuación  y 
perfeccionamiento, depuración y enriquecimiento de aquella táctica intelectual descubierta por los gigantes del 
Postrenacimiento. 

Un error parecido lleva a hacer consistir la historia en el documento. La circunstancia de 
que en esta disciplina la obtención y depuración del dato sea de alguna dificultad -más por la 
cantidad que por la calidad del trabajo exigido- ha proporcionado a este piso de la ciencia 
histórica una importancia monstruosa. Cuando a principios del siglo XIX sonó la voz de que 
el historiador tenía que recurrir a las «fuentes» pareció cosa tan evidente e ineludible, que la 
historia se avergonzó de sí  misma por no haberlo hecho (la  verdad es que lo hizo desde 
siempre). Equivalía esta exigencia al imperativo más elemental de todo esfuerzo cognoscitivo 
referente a realidades, que es aprontar ciertos datos. Y he aquí que todo un sistema de técnicas 
complicadas va a  surgir  en la  pasada centuria con el  propósito exclusivo de asegurar  los 
«datos históricos». Pero los datos son lo que es dado a la ciencia -ésta empieza más allá de 
ellos-. Ciencia es la obra de Newton o Einstein, que no han encontrado datos, sino que los han 
recibido o demandado. Parejamente, la historia es cosa muy distinta de la documentación y de 
la filología. 

Desde  las  primeras  lecciones  que  componen  este  libro,  Hegel  ataca  a  los  filólogos, 
considerándolos, con sorprendente clarividencia, como los enemigos de la historia. No se deja 
aterrorizar  por  «el  llamado  estudio  de  las  fuentes»  (pág.  8)  que  blanden  con  ingenua 
agresividad los historiadores de profesión. Un siglo más tarde por fuerza hemos de darle la 
razón: con tanta fuente, se ha empantanado el área de la historia. Es incalculable la cantidad 
de esfuerzo que la filología ha hecho perder al hombre europeo en los cien años que lleva de 
ejercicio. Sin ton ni son se ha derrochado trabajo sobre toneladas de documentos, con un 
rendimiento histórico tan escaso, que en ningún orden de la inteligencia cabria, como en éste, 
hablar de bancarrota.  Es preciso, ante todo, por alta exigencia de la disciplina intelectual, 
negarse a reconocer el  título de científico aun hombre que simplemente es laborioso y se 
afana en los archivos sobre los códices. El filólogo, solícito como la abeja, suele ser, como 
ella, torpe. No sabe a qué va todo su ajetreo. Sonambúlicamente acumula citas que no sirven 
para nada apreciable porque no responden a la clara conciencia de los problemas históricos. 
Es inaceptable en la historíografia y filología actuales el desnivel existente entre la precisión, 
usada al obtener o manejar los datos y la imprecisión, más aún, la miseria intelectual en el uso 
de las ideas constructivas. 

Contra este estado de las cosas en el  reino de la historia se levanta la historiología. Va 
movida por el convencimiento de que la historia, como toda ciencia empírica, tiene que ser 
ante todo una construcción y no un «agregado» -para usar el vocablo que Hegel lanza una vez 
y otra contra los historiadores de su tiempo-. La razón que éstos podían tener contra Hegel 
-oponiéndose a  que el  cuerpo histórico fuese construido directamente por  la  filosofía-  no 



justifica  la  tendencia,  cada  vez  más  acusada  en  aquel  siglo,  de  contentarse  con  una 
aglutinación de datos. Con la centésima parte de los que hace tiempo están ya recogidos y 
pulimentados  bastaba  para  elaborar  algo  de  un  porte  científico  mucho  más  auténtico  y 
substancioso que cuanto, en efecto, nos presentan los libros de historia. 

Toda  ciencia  de  realidad  -y  la  historia  es  una  de  ellas-  se  compone  de  estos  cuatro 
elementos: 

Un núcleo a priori, la analítica del género de realidad que se intente investigar -la materia 
en física, lo «histórico» en historia. 

b) Un sistema de hipótesis que enlaza ese núcleo a priori con los hechos observables. 
c) Una zona de «inducciones» dirigidas por esas hipótesis. 
d) Una vasta periferia rigorosamente empírica -descripción de los puros hechos o datos. 
La proporción en que estos diversos elementos u órganos intervengan en la ciencia depende 

de su fisiología particular, y ésta, a su vez, de la textura ontológica que cada forma general de 
realidad  posea.  No  sólo  con  respecto  al  sujeto  cognoscente,  sino  en  sí  misma  posee  la 
«materia» una estructura diferente de la que tiene el «cuerpo vivo», y ambas son muy distintas 
de la estructura real propia de lo «histórico». Es posible que en la historia no llegue nunca el 
núcleo  a priori,  la pura analítica, a dominar el resto de su anatomía como ciencia, según 
acontece en física; pero lo que parece evidente es que sin él no cabe la posibilidad de una 
ciencia histórica. Querer reducir ésta a su elemento inferior, a la descripción de puros hechos 
y acumulación de simples datos, por tanto, a lo que aislado y por sí no es ciencia en la ciencia, 
empieza ya aparecer un error demasiado grave para no reclamar correctivo. El mero acto de 
llamar «histórico» a cierto hecho y a tal dato introduce ya, dése o no cuenta el historiador, 
todo el a priori historiológico en la masa de lo puramente facticio y fenoménico. «Todo hecho 
es ya teoría», dice Goethe l. 

l Hegel devuelve a los historiadores la acusación que éstos dirigen a los filósofos de «introducir en la historia 
invenciones  a priori».  «El  historiador  corriente,  mediocre,  que  cree  y  pretende  conducirse  receptivamente, 
entregándose a los meros datos, no es, en realidad, pasivo en su pensar. Trae consigo sus categorías y ve a través 
de ellas lo existente.» (Pág. 8.) 

No se comprende que haya podido imaginarse otra cosa si no supiésemos cómo aparecía 
planteado el problema epistemológico hacia 1800. Tanto el  kantismo como el positivismo 
partían, dogmáticamente, de la más extraña paradoja, cual es creer que existe un conocimiento 
del mundo y, a la vez, creer que ese mundo no tiene por sí forma, estructura, anatomía, sino 
que consiste primariamente en un montón de materiales -los fenómenos- o, como Kant dice, 
en un «caos de sensaciones». Ahora bien: como el caos es informe, no es mundo, y la forma o 
estructura que éste ha menester ha tenido que ponerla el  sujeto  salivándola de sí  mismo. 
Cómo sea posible que formas originariamente subjetivas se conviertan en formas de las cosas 
del mundo es el grande y complicado intento de magia que ocupaba a la filosofía de aquel 
tiempo. 

Es, pues, comprensible que los hombres de ciencia, puestos ante tal problema, considerasen 
preferible reducir al extremo las formas del mundo que estudiaban y tendiesen a contentarse 
con los puros datos. 

Pero hoy nos hallamos muy distantes de aquella radical paradoja y pensamos que la primera 
«condición de la posibilidad de la experiencia» o conocimiento de algo es que ese algo sea y 
que sea algo; por tanto que tenga forma, figura, estructura; carácter l. 

1 Con esto no se prejuzga si ese ser, forma, estructura, etc., lo tienen las cosas por si o si «surge» en ellas sólo 
cuando el hombre se enfrenta con ellas. Lo decisivo en el asunto es que ni aun en este último caso es el ser una 
«forma del  sujeto» que  éste  «echa» sobre las  cosas.  [Nota agregada al  reimprimir  este  prólogo en  el  libro 
misceláneo Goethe desde dentro, Madrid, 1933.] 



El  origen  de  aquella  desviación  epistemológica  fue  haber  tomado,  con  maniático 
exclusivismo, como prototipo de conocimiento a la física de Newton, que es por su rigor 
formal un modelo, pero que por su contenido doctrinal casi no es un conocimiento. Pues, muy 
probablemente, es la materia aquella porción de realidad que más próxima se haya a ser, en 
efecto, un caos. Dicho en otra forma: todo induce a creer que la materia es el modo de ser 
menos determinado que existe. Sus formas, según esto, serían elementales, muy abstractas, 
muy vagas. Merced a esto, el capricho subjetivo de nuestra acción intelectual goza ante ella de 
amplio margen y resulta posible que «la forma» proyectada sobre los fenómenos por el sujeto 
sea tolerada por ellos. De aquí que puedan existir muchas físicas diferentes y, sin embargo, 
todas verídicas, precisamente porque ninguna es necesaria 1. 

1 Otra razón de «indeterminación» en la física es que dentro de ella se define la verdad por sus consecuencias 
«prácticas». 

Pero esta tolerancia por parte de los fenómenos tiene que llegar a un término. El progreso 
mismo de la física, al ir precisando cada vez más la figura «mecánica», es decir, imaginaria, 
parcialmente  subjetiva,  del  mundo corpóreo,  arribará  a  un punto en que  tropezará con la 
resistencia que la forma efectiva, auténtica de la materia le ofrezca. Y ese momento trágico 
para la física será, a la par, el de su primer contacto cognoscente -y no sólo de «construcción 
simbólica»- con la realidad. 

Aparte lo «absoluto o teológico», es verosímilmente lo real histórico aquel modo del ser 
que posee una figura propia más determinada y exclusiva, menos abstracta o vaga. Bastaría 
esto para explicar el retraso del conocimiento histórico en comparación con el físico. Por su 
objeto mismo es la física más fácil que la historia. Añádase a esto que la física se contenta con 
una primera aproximación cognoscitiva a  la  realidad.  Renuncia a  comprenderla  y  de esta 
renuncia  hace  su  método  fundamental.  No  se  puede  desconocer  que  este  ascetismo  de 
intelección -la renuncia a comprender- es la gran virtud, la disciplina gloriosa de la gente 
física. En rigor, lo que esta ciencia tiene de conocimiento es algo meramente negativo: como 
conocimiento  se  limita  a  «salvar  las  apariencias»,  esto  es,  a  no  contradecirlas.  Pero  su 
contenido positivo no se refiere propiamente a la realidad, no intenta definir ésta, sino más 
bien construir un sistema de manipulaciones subjetivas que sea coherente. Algo es real para la 
física cuando da ocasión a que se ejecuten ciertas operaciones de medida. Sustituye la realidad 
cósmica por el rito humano de la métrica. 

Una vez que la historiología reconoce lo que la historia tiene de común con la física y con 
toda otra ciencia empírica -a saber, ser construcción y no mera descripción de datos-, pasa a 
acentuar  su  radical  diferencia.  La  historia  no  es  manipulación,  sino  descubrimiento  de 
realidades: αληθεια. Por eso tiene que partir de la realidad misma y mantenerse en contacto 
ininterrumpido con ella, en actos de comprensión y no simplemente en operaciones mecánicas 
que sustituyen a aquélla. No puede, en consecuencia, substantivar sus «métodos», que son 
siempre, en uno u otro grado, manipulaciones. La física consiste en sus métodos. La historia 
usa  los  suyos,  pero  no  consiste  en  ellos.  El  error  de  la  historíografia  contemporánea  es, 
precisamente,  haberse  dejado  llevar,  por  contaminación  con  la  física  prepotente,  a  una 
escandalosa  sobreestima  de  sus  técnicas  inferiores  -filología,  lingüística,  estadística,  etc. 
Método es todo funcionamiento intelectual que no está exclusivamente determinado por el 
objeto mismo que se aspira conocer. El método define cierto comportamiento de la mente con 
anterioridad a su contacto con los objetos. Predetermina, pues, la relación del sujeto con los 
fenómenos y mecaniza su labor ante éstos. De aquí que todo método, si se substantiva y hace 
independiente,  no -es sino una receta dogmática que da ya  por sabido lo que se trata de 
averiguar. En la medida en que una ciencia sea auténtico conocer, los métodos o técnicas 
disminuyen de valor y su rango en el cuerpo científico es menor. Siempre serán necesarios, 



pero es preciso acabar con la confusión que ha permitido, durante el pasado siglo, considerar 
como principales tantas cosas que sólo son necesarias, mejor dicho, imprescindibles. En tal 
equívoco nutren sus raíces todas las subversiones 1. 

1 El ejemplo más grueso de este equívoco ha sido la exaltación política del trabajo manual, simplemente 
porque es imprescindible. 

La  historia,  si  quiere  conquistar  el  título  de  verdadera  ciencia,  se  encuentra  ante  la 
necesidad de superar la mecanización de su trabajo, situando en la periferia de sí misma todas 
las  técnicas  y  especializaciones.  Esta  superación es,  como siempre,  una conservación.  La 
ciencia necesita a su servicio un conjunto de métodos auxiliares, sobre todo los filológicos. 
Pero la  ciencia  empieza donde el  método acaba,  o,  más propiamente,  los  métodos  nacen 
cuando  la  ciencia  los  postula  y  suscita.  Los  métodos,  que  son  pensar  mecanizado,  han 
permitido,  sobre  todo en  Alemania,  el  aprovechamiento  del  tonto.  Y sin  duda  es  preciso 
aprovecharlo, pero que no estorbe como en los circos. En definitiva, los métodos históricos 
sirven sólo para surtir de datos a la historia. Pero ésta pretende conocer la realidad histórica, y 
ésta no consiste nunca en los datos que el filólogo o el archivero encuentran, como la realidad 
del sol no es la imagen visual de su disco flotante, «tamaño como una rodela», según Don 
Quijote. Los datos son síntomas o manifestaciones de la realidad y son dados a alguien para 
algo. Ese alguien es, en este caso, el verdadero historiador -no el filólogo ni el archivero-, y 
ese algo es la realidad histórica. 

Ahora bien, esta realidad histórica se halla en cada momento constituida por un número de 
ingredientes  variables  y  un  núcleo  de  ingredientes  invariables  -relativa  o  absolutamente 
constantes-.  Estas  constantes  del  hecho  o  realidad  históricos  son  su  estructura  radical, 
categórica, a priori. Y como es a priori, no depende, en principio, de la variación de los datos 
históricos. Al revés, es ella quien encarga al filólogo y al archivero que busquen tales o cuales 
determinados datos que son necesarios para la reconstrucción histórica de tal o cual época 
concreta.  La determinación de ese núcleo categórico,  de  lo  esencial  histórico,  es  el  tema 
primario de la historiología. 

La razón que suele movilizarse contra el a priori histórico es inoperante. Consiste en hacer 
constar que la realidad histórica es individual, innovación, etc. Pero decir esto es ya practicar 
el a priori historiológico. ¿Cómo sabe eso el que lo dice, si no es de una vez para siempre, por 
tanto, a priori? Cabe, es cierto, sostener que de lo histórico sólo es posible una única tesis a 
priori:  la que niega a lo histórico toda estructura  a priori.  Pero evidentemente no se quiere 
sustentar semejante proposición, que haría imposible cualquier modo de historia. Al destacar 
el  carácter  individual  e  innovador  de  lo  histórico  se  quiere  indicar  que  es  diferencial  en 
potencia más elevada que lo físico. Pero esa extrema diferencialidad de todo punto histórico 
no excluye, antes bien, incluye la existencia de constantes históricas. César no es diferente de 
Pompeyo ni en sentido abstracto ni en sentido absoluto, porque entonces no habrían podido ni 
siquiera luchar -lucha supone comunidad, por lo menos, la de desear lo mismo uno y otro 
contendiente Su diferencia es concreta y consiste en su diferente modo de ser romanos -una 
constante-  y  de  ser  romanos  del  siglo  I  a.  de  J.  C.  -otra  constante  Estas  constantes  son 
relativas,  pero  en  César  y  Pompeyo  hay cuando menos  un  sistema  común de  constantes 
absolutas  -su  condición  de  hombres,  de  entes  históricos-.  Sólo  sobre  el  fondo  de  esas 
invariantes es posible su diferencialidad. 

Eduardo Meyer, queriendo llevar al extremo la distinción entre historia y ciencia de leyes, 
de «hechos generales»l, proclama que «en el mundo descrito por la historia rigen el azar y el 
albedrío»2. Lo cual, en primer lugar, incluye toda una metafísica de la historia más audaz que 
la expuesta por Hegel en estas lecciones. Pero, además, es 



1  Esta  distinción,  propuesta  con  penosa  insistencia  por  Rickert  en  su  libro  Die  Grenzen  der 
naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, ha impedido durante quince años el progreso de la historia. Casi todos 
los que en un primer momento la aceptaron -grandes ejemplos son Troeltsch y Max Weber- han tenido que 
desasirse de ella, y, por tanto, con ella no hicieron sino perder el tiempo. 

2 Eduardo Meyer: Geschichte des Altertums, I, I; y Elemente der Anthropologie. 185-186, 1910. 

una afirmación sin sentido. Pongamos que, en efecto, la misión de la historia no sea otra 
que la de constatar un hecho azaroso como éste: En el año 52 a. de J. C., César venció a 
Vercingetorix. Esta frase es ininteligible si las palabras «César», «vencer» y «Vercingetorix» 
no  significan  tres  invariantes  históricas.  Meyer  remite  a  una  ciencia  que  él  llama 
Antropología, el estudio de «las formas generales de vida humana y de humana evolución» 1. 
La historia recibe de ellas una suma de conceptos generales. En el ejemplo nuestro, «vencer» 
seria uno de ellos. No es cosa muy clara eso de que una ciencia reciba conceptos de otra y, sin 
embargo,  no  esté  constituida  también  por  ella;  en  consecuencia,  que  la  historia  no  sea 
constitutivamente antropología. Mas, aparte de esto, acaece que César y Vercingetorix son 
determinaciones  exclusivamente  históricas,  no  son  conceptos  «generales»,  sino 
individualísimos y, sin embargo, poseen un contenido invariante. Este César acampado frente 
a  Vercingetorix  es  el  mismo  que  treinta  años  antes  fue  secuestrado  por  unos  piratas  del 
Mediterráneo.  Al  través  de  sus  días  y  aventuras  César  es  constantemente  César,  y  si  no 
tenemos  una  rigorosa  definición  de  esa  naturaleza  constante,  de  esa  estructura  o  figura 
individual pero permanente, no podemos ni siquiera entender el vocablo «César». Ahora bien, 
esa constante individual incluye múltiples constantes no individuales. César, la concreción 
César, está integrada por muchos ingredientes abstractos que no le son exclusivos, sino, al 
revés,  comunes con los demás romanos, con los romanos de su tiempo, con los políticos 
romanos de su tiempo, con los hombres de carácter «cesáreo»; con .los generales vencedores 
en  todos  los  tiempos.  Es  decir,  que  el  hecho  César,  aunque  sea  un  azar,  considerado 
metafísicamente, es, como pura realidad histórica; un sistema de elementos constantes. No es, 
por cierto, sólo esto: en tomo a ese núcleo de invariantes, y precisamente en función de ellas, 
se acumulan innumerables determinaciones azarosas, puros hechos que no cabe reconstruir en 
la unidad de una estructura, sino simplemente atestiguar, En vez de definir por anticipado lo 
histórico  como  una  pura  serie  de  puros  azares  -en  cuyo  caso  la  ciencia  histórica  seria 
imposible, porque seria inefable-, es la verdadera misión de esta disciplina determinar en cada 
caso lo que hay de constante y lo que hay de azaroso, si es que lo hay. Sólo así será la historia 
efectivamente una ciencia empírica. De otro modo topamos con una extraña especie de  a 
priori negativo, el apriorismo del no-apriorismo. 

La más humilde y previa de las técnicas historiográficas, por ejemplo, la «critica de las 
fuentes», involucra ya toda una ontología de lo histórico, es decir, un sistema de definiciones 
sobre la estructura genérica de la vida humana. La parte principal de esta critica no consiste en 
corregir la fuente en vista de otros hechos -puesto que estos otros hechos, a su vez proceden 
de otra fuente sometida a la misma critica-, sino que funda el valor de los hechos que la fuente 
notifica en razonamientos de posibilidad e imposibilidad, de verosimilitud e inverosimilitud: 
lo que es humanamente imposible, lo que es imposible en cierta época, en cierto pueblo, en 
cierto hombre, precisamente en el hombre que escribió la «fuente», Ahora bien, lo posible y lo 
imposible son los brazos del a priori. 

Cuanto Ranke, para su estudio sobre Sixto V, critica la historia de Gregorio Leti y llega al 
punto en que éste describe la escena donde el cardenal arroja las muletas del falso tullido, 
rechaza la autenticidad del hecho diciendo: «El conocedor pensará, desde luego, que en todo 
esto hay muy poco de verdad: las sumas dignidades no se obtienen de esa manera.» No se 
comprende bien cómo Meyer puede asegurar que por su parte no ha tropezado jamás con una 
ley histórica. Hay, por lo visto, tantas y tan especiales, que hasta existe una, la cual formula la 



manera de obtenerse la dignidad pontificia, y es ella tan evidente y notoria, que basta a Ranke 
sugerirla para justificar su athétesis de la noticia tradicional l. 

I V. Lorenz: Die Geschichtswissenschaft. [Nota agregada en la mencionada reimpresión de 1933.] 

No es posible, pues, reducir la historia al ingrediente inferior [-(d-]  de los que enumeraba 
yo más arriba como constitutivos de toda ciencia empírica. A las técnicas inferiores con que 
rebusca los datos es preciso añadir y anteponer otra técnica de rango incomparablemente más 
elevado: la ontología de la realidad histórica, el estudio a priori de su estructura esencial. Sólo 
esto puede transformar a la historia en ciencia, es decir, en reconstrucción de lo real mediante 
una construcción  a priori  de lo que en esa realidad -en este caso la vida histórica- haya de 
invariante. Por no hacer esto y contentarse con una presunta constatación de lo «singular», de 
lo azaroso, acontece lo que menos podía esperarse de los libros históricos, a saber: que son 
casi siempre incomprensibles. La mayor parte de la gente resbala sobre los libros históricos y 
cree haber hecho con esto una operación intelectual. Pero el que esté habituado a distinguir 
cuándo  comprende  y  cuándo  no  comprende  -lo  cual  supone  haber  comprendido 
verdaderamente algo alguna vez y poder referirse a aquel estado mental como a un diapasón-, 
sufrirá constantemente al pasar las hojas de las historias. Es evidente que si el historiador no 
me define rigorosamente a César, como el físico me define el electrón, yo no puedo entender 
frase ninguna de su libro donde ese vocablo intervenga. 

Ha padecido la historia el mismo quid pro quo que en las mentes poco atentas padeció la 
física cuando se .atribuyeron sus progresos al «experimento». Por fortuna para ésta, habían 
precedido a su instauración en la forma moderna que esencialmente conserva, largos siglos de 
meditación «metafísica» sobre la materia. Cuando Galileo reflexiona sobre las primeras leyes 
del  movimiento,  sabe  ya  lo  que  es  la  materia  en  su  más  genérica  estructura:  Grecia, 
filosofando,  había descubierto la ontología de la materia en general.  La física se limita  a 
concretar y particularizar -en la astronomía llega a singularizar- ese género. Merced a esto, 
entendemos lo que Galileo dice al formular la ley de la caída-. Pero, por; desgracia, no ha 
habido una metahistoria que defina lo real histórico in genere, que lo analice en sus categorías 
primarias.  Por  su  parte,  la  historia  al  uso  habla  desde  luego  de  lo  particular  o  singular 
histórico, es decir, de especies e individuos cuyo género ignoramos. La concreción sólo es 
inteligible previa una abstracción o análisis. La física es una concreción de la «metafísica». La 
historia, en cambio, no es aún la concreción de una metahistoria. Por eso no sabemos nunca 
de qué se nos habla  en el  libro histórico:  está  escrito  en un lenguaje  compuesto sólo de 
adjetivos y adverbios, con ausencia grave de los sustantivos. Esta es la razón del enorme 
retraso que la historia padece en su camino hacia una forma de ciencia auténtica. 

Por filosofía de la historia se ha entendido hasta ahora una de dos cosas: o el intento de 
construir el  contenido  de la historia mediante categorías  sensu stricto  filosóficas (Hegel), o 
bien la reflexión sobre la forma intelectual que la historíografia practica (Rickert). Esta es una 
lógica, aquélla una metafísica de la historia. 

La historiología no es ni lo uno ni lo otro. Los neokantianos conservan del gran chino de 
Konigsberg el dogma fundamental que niega a todo ser o realidad la posesión de una forma o 
estructura  propia.  Sólo  el  pensar  tiene  y da  forma a  lo  que  carece de  ella.  De aquí  que 
tampoco lo histórico tenga por sí una figura y un verdadero ser. El pensamiento encuentra un 
caos de datos humanos, puro material informe, al cual, mediante la historiografía, proporciona 
modelado y perfil. Si a la actividad intelectual del sujeto llamamos lógos, tendremos que no 
hay más formas en el mundo que las lógicas, ni más categorías o principios estructurales que 
los del lógos subjetivo. De esta manera los neokantianos reducen la filosofía de la historia a 
una lógica de la historiografía. La historiología parte de una convicción inversa. Según ella, 
todo ser tiene su forma original antes de que el pensar lo piense. Claro es que el pensamiento, 



a fuer de realidad entre las realidades, tiene también la suya. Pero la misión del intelecto no es 
proyectar  su  forma sobre  el  caos  de  datos  recibidos,  sino  precisamente  lo  contrario.  La 
característica del pensar, su forma constitutiva, consiste en adoptar la forma de los objetos, 
hacer de éstos su principio y norma. En sentido estricto no hay, pues, un pensar formal, no hay 
una lógica con abstracción de un objeto determinado en que se piensa 1. Lo que siempre se ha 
denominado pensamiento lógico puro no es menos material que otro cualquiera. Como todo 
pensar  disciplinado,  consiste  en  analizar  y  combinar  ideas  objetivas  dentro  de  ciertas 
limitaciones  -los  llamados  principios-.  En  el  caso  de  la  lógica  pura  estos  principios  o 
limitaciones son sólo dos, a saber: la identidad y la «contradicción». Pero estos dos principios 
no son principios de la actividad subjetiva, que de hecho se contradice a menudo y no es 
nunca rigorosamente idéntica, sino que son las formas más elementales y abstractas del ser. 
Cuando  nuestro  intelecto  funciona  atendiendo  sólo  a  esas  dos  formas  del  ser,  analiza  y 
combina  los  objetos  reduciendo  éstos  a  meros  sustratos  de  las  relaciones  de  identidad  y 
oposición.  Entonces  tenemos  la  llamada  lógica  formal.  Si  a  esas  formas  añadimos  la  de 
relación numeral, tenemos el lógos aritmético. Si agregamos, por ejemplo, la relación métrica 
y  exigimos a  nuestros  conceptos  que  impliquen las  condiciones  de  medición,  tenemos el 
pensar físico, etc. Hay, pues, tantas lógicas como regiones objetivas. Según esto, es la materia 
o tema del pensamiento quien, a la par,  se constituye en su norma o principio. En suma, 
pensamos con las cosas. 

1 No se me oculta que esta tesis implica una grave heterodoxia frente al canon tradicional filosófico. Espero, 
sin embargo, en un estudio especial exponer sus fundamentos. 

A mi juicio, ésta fue la gran averiguación de Hegel. ¿Cómo no se ha entrevisto nunca, por 
debajo de la realización que el sistema de Hegel proporciona a ese descubrimiento -y que es, 
sin duda, manca-, el brillo de esa magnífica verdad? «La razón, de la cual se ha dicho que rige 
el mundo, es una palabra tan indeterminada como la de Providencia. Se habla siempre de la 
razón (lógos), sin saber indicar cuál sea su determinación, cuál sea el criterio según el cual 
podemos juzgar si algo es racional o irracional. La razón determinada es la cosa» (pág. 25). 

Se trata, pues, nada menos que de la des-subjetivación de la razón. No es esto volver al 
punto de vista griego, pero sí integrarlo con la modernidad, juntar en una síntesis a Aristóteles 
y a Descartes y, al juntarlos, evadirse de ambos. 

La  historiología  no  es,  por  tanto,  una  reflexión  metodológica  sobre  la  historia  rerum 
gestarum o historíografia, sino un análisis inmediato de la res gesta, de la realidad histórica. 
¿Cuál es la textura ontológica de ésta? ¿De qué ingredientes radicales se compone? ¿Cuáles 
son sus dimensiones primarias? 

La mayor  porción  de  mi  vida  individual  consiste  en  encontrar  frente  a  mí  otras  vidas 
individuales que tangentean, hieren o traspasan por diferentes puntos la mía; así como la mía, 
aquéllas. Ahora bien, encontrar ante sí otra vida, no es lo mismo que hallar un mineral. Este 
queda incluido, incrustado en mi vida como mero contenido de ella. Pero otra vida humana 
ante  mí  no  es  sin  más  incluible  en  la  mía,  sino  que  mi  relación  con  ella  implica  su 
independencia de mí y la consiguiente reacción original de ella sobre mi acción. No hay, pues, 
inclusión, sino convivencia. Es decir, que mi vida pasa a ser trozo de un todo más real que ella 
si la tomo aislada, como suele hacer el psicólogo. En el convivir se completa el vivir del 
individuo; por tanto, se le toma en su verdad y no abstraído, separado Pero, al tomar el vivir 
como  un  convivir,  adopto  un  punto  de  vista  que  trasciende  la  perspectiva  de  la  vida 
individual, donde todo está referido a mí en la esfera inmanente que es, para mí, mi vida. La 
convivencia interindividual es una primera trascendencia de lo inmediato y «psicológico». 
Las formas de interacción vital entre dos individuos -amistad, amor, odio, lucha, compromiso, 
etc.- son fenómenos biformes en que dos series de fenómenos psíquicos constituyen un hecho 



ultrapsíquico. No basta que yo sea un alma y el otro también para que nuestro choque o enlace 
sea también un suceso psicológico. La psicología estudia lo que pasa en un individuo, y es 
enturbiar su concepto llamar también psicología a la investigación de lo que pasa entre dos 
almas, que al pasar entre las dos no pasa a la postre, íntegramente, en ninguna de ellas. Pero 
eso  digo que es  un hecho trascendente  de  la  vida  individual  y  que  descubre  un  orbe  de 
realidad radicalmente nuevo frente a todo lo psíquico l. Ese complejo de dos vidas vive a su 
vez por sí según nuevas leyes, con original estructura, y avanza en su proceso llevando en su 
vientre mi vida y la de otros prójimos.  Pero esta vida interindividual,  y cada una de sus 
porciones individuales, encuentra también ante sí un tercer personaje: la vida anónima -ni 
individual ni interindividual-, sino estrictamente colectiva, que envuelve a aquéllas y ejerce 
presiones de todo orden sobre ellas.  Es preciso, por tanto, trascender nuevamente y de la 
perspectiva  interindividual  avanzar  hacia  un  todo viviente  más  amplio  que comprende lo 
individual y lo colectivo; en suma: la vida social. Esta nueva realidad, una vez advertida, 
transforma la visión que cada cual tiene de sí mismo. Porque, si al principio le pareció ser él 
una substancia psíquica independiente y la sociedad mera combinación de átomos sueltos 
como él y como él suficientes en sí mismos, ahora se percata de que su persona vive, como de 
un fondo, de esa realidad sobre individual que es la sociedad. Rigorosamente, no puede decir 
dónde empieza en él lo suyo propio y dónde termina lo que de él es materia social. Ideas, 
emociones, normas que en nosotros actúan, son, en su mayor número, hilos sociales que pasan 
por nosotros y que ni nacieron en nosotros ni pueden ser dichos de nuestra propiedad. Así 
notamos toda la amplitud ingenua de la abstracción cometida cuando creíamos plenamente 
recogida  nuestra  realidad  por  la  psicología.  Antes  que  sujetos  psíquicos,  somos  sujetos 
sociológicos 2. 

Pero, a su vez, la vida social se encuentra siempre incompleta en sí misma. El carácter de 
cambio incesante y constitutivo movimiento, flujo o proceso que aparecen, desde luego, en la 
vida individual, adquiere un valor eminente cuando se trata de la vida social. En todo instante, 
es ésta algo que viene de un pasado, es decir, de otra vida social pretérita, y va hacia una vida 
social futura. El simple hecho de hallarse estructurado todo hoy social por la articulación de 
tres generaciones, manifiesta que la vida social presente es sólo una sección de un todo vital 
amplísimo, de confines indefinidos hacia pasado y futuro, que se hunde y esfuma en ambas 
direcciones3. 

1 Dejo aquí intacta la cuestión fundamental -tan fundamental, que es previa a todo el tema de este estudio y lo 
desborda- de si la vida individual misma no es ya trascendencia. Siempre me he resistido a creer que mi vida sea 
no más que un «hecho de conciencia». Creo más bien lo contrario, que mi «conciencia» está en mi vida, es un 
hecho de mi vida. [Nota agregada en la reimpresión citada.] 

2 Esto es lo que Hegel llamó espíritu objetivo. [Nota agregada en la reimpresión citada. Véase en El hombre y 
la gente, publicado en esta Colección, el análisis de la distinción entre la vida interindividual y la social.] 

3 Es esencial a la vida del individuo datarse a sí misma de un cierto instante -el nacimiento- y extenderse 
desde cualquier presente hasta un tiempo aproximado en que la muerte ha de venir. Esta conclusión cierta actúa 
por anticipado en «nuestros días»; es el gran mañana, que modela nuestro hoy. (Sobre esto, finas verdades y 
finos errores en el estudio reciente de Heidegger: Sein und Zeit, 1927.) Puede descubrirse aquí, desde luego, una 
diferencia a priori entre la estructura de lo histórico y la del vivir individual. La historia no muere nunca, y sus 
movimientos no van gobernados por la idea de un término y consumación. 

Esta es  sensu stricto  la vida o realidad histórica. No digamos vida humana o universal. 
Precisamente,  uno  de  los  temas  historiológicos  es  determinar  si  estas  dos  palabras 
«humanidad»  -en  sentido  ecuménico-  y  «universalidad»  o  «mundialidad»,  son  formas 
efectivas de realidad histórica o meras idealizaciones. Ese círculo vital máximo a que hemos 
llegado es lo histórico. 

Pero no está dicho cuál sea el significado real de sus círculos interiores; por ejemplo, si el 
individuo que vive sumergido en lo histórico, como la gota en el mar, es, no obstante, y en 



algún sentido, un ser independiente dentro de él, o si lo es «una sociedad», pueblo, estado, 
raza, etc., ni cómo ni en qué medida influyen unos sobre otros estos círculos. Ni siquiera está 
dicho que ese círculo máximo que es «una vida social con su pasado y su futuro», es, a su vez, 
independiente y forma un orbe aparte, o es sólo fragmento, un auténtico, definido y único 
«mundo  histórico»  .Sólo  va  dicho  con  ello  que  de  ese  círculo  máximo no  cabe  ulterior 
trascendencia. 

APENDICE 

[LA HISTORIOLOGIA]* 

* [Texto del borrador manuscrito -inédito- con el que Ortega inició el precedente prólogo a las Lecciones... de 
Hegel, pero que fue luego omitido y substituido por el publicado.] 

Se  trata  de  lo  siguiente:  la  realidad  histórica  ¿no  es  más  que  lo  que  nos  cuentan  los 
historiadores? Como es sabido, la historíografia contemporánea pretende definir el modo de 
conocimiento que le  es  constitutivo con la  fórmula de  su  patrón Ranke,  diciendo que se 
propone averiguar «qué es lo que propiamente ha pasado»  -Wie es eigentlich gewesen ist-.  
Esta frase es polémica: ha sido afilada contra la filosofía de la historia, contra Hegel, y sólo 
tomándola  en  este  sentido  agresivo  se  la  puede  entender.  No  nos  hagamos  ilusiones:  el 
historiador de los últimos cien años quiere decir con ella: si el día tantos del año mil y tantos 
el  Cid llevaba calzas y si éstas eran verdes. Reunir los documentos que comprueben este 
hecho es hacer investigación histórica. Que el Cid lleve o no calzas es «haber pasado algo», es 
un elemento representativo de la realidad histórica. Ni que decir tiene que los historiadores, 
con Ranke a la cabeza, cuando abandonan la agresión a la filosofía de la historia y se ponen a 
hacer su historia son inconsecuentes consigo mismos. Así Ranke nos dirá que él busca en esa 
realidad histórica y entre las calzas lo que él llama con hipermayúscula las «Ideas históricas», 
es decir, los grandes factores organizadores de esa realidad que entonces queda jerarquizada y 
dividida en dos clases de elementos cuyo rango es muy diferente: la pululación de hechos 
insignificantes  y  los  grandes  hechos  viscerales  que  es  preciso  denominar  con  términos 
gigantes -como Catolicismo, Germanismo, Romanismo, etc.-. Con esto la expresión «lo que 
ha pasado» adquiere un valor equívoco y se carga de dos significaciones heterogéneas: el 
llevar o no calzas no puede «pasar» y ser realidad en el mismo sentido en que pasan y viven y 
actúan  y  son  realidad  tan  vagas  y  enormes  entidades  como  Catolicismo,  Germanismo, 
Romanismo, etc. Pero además, esa anatomía de lo real histórico que lleva a articularlo en 
grandes  ideas  motores  y  mínimos  hechos  pululantes  no  es  ya  narración  histórica:  es  un 
pensamiento que a priori aporta el historiador al entrar en el archivo, es una concepción pre-
documental y trans-documental e intangible por todo documento, es una concepción a priori  
de la estructura que toda realidad histórica por fuerza posee, estricto pendant de la estructura 
metafísica que, según Aristóteles, todo ser en cuanto ser, ον η ον, tiene, y según la cual lo real 
se  descompone en elementos  inesenciales,  variables,  contingentes  y  elementos  esenciales, 
indefectibles y categóricos. Es, pues, esa anatomía de lo histórico ni más ni menos que toda 
una  ontología  de  la  realidad  histórica.  Resulta  de  esto  que  la  ciencia  de  Ranke,  a  quien 
podemos considerar como representante titular de todo el gremio,  se compone en verdad, 
aunque no se  declare,  de dos  cosas  muy distintas:  por  un lado es  investigación histórica 
-archivería, filología, arqueología-, es decir, faena empírica, datos; por otro es nada menos 
que noción a priori  de lo histórico, pura ontología. Me es indiferente cual sea el contenido 
determinado, la doctrina particular de esta ontología: lo que es incuestionable es que si de una 



obra histórica, la más humilde, la contribución más concreta de un investigador, se retira todo 
lo que es dato queda un esqueleto constituido por la idea -que en el historiador reside- de 
cómo es en su esencia inmutable lo real histórico, [es decir], un cuerpo de categorías. En la 
mayor parte de los casos el historiador no ha meditado un momento sobre esa ontología que 
en su mente reside y [le hace actuar] selectivamente y plásticamente sobre el caos de los 
documentos, sino que la ha recibido del ambiente, de la ideología atmosférica y circulante. 
Son, en efecto, la inmensa mayoría de los autores, gentiles hombres burgueses que hablan en 
categorías sin saberlo. Hablan constantemente de guerra, revolución, colonización, recesión, 
decadencia, estancamiento, crisis, plenitud de los tiempos, salvajismo, barbarie, renacimiento, 
generación, tradición, restauración, etc., etc., sin pararse un segundo a fijar el sentido de estos 
vocablos, que son, nada menos,  verdaderas categorías históricas.  Esta falta de reflexión y 
esfuerzo sobre los conceptos que articulan, como coyunturas y goznes, la informe materia 
histórica, que le dan figura y movimiento es la que proporciona a los libros de historia más 
ilustres y recientes un aspecto tosco y arcaico, incompatible con las exigencias de nuestra 
actual comprensión. Es, a mi juicio, inaceptable el desnivel que la historíografia al uso padece 
entre la precisión con que maneja los documentos y la imprecisión con que emplea las ideas 
estructurales constructivas, categóricas de lo histórico. 

La  estructura  real  de  lo  histórico  no  consiste  nunca  en  los  datos  que  el  filólogo  y  el 
archivero encuentran, como la realidad del Sol no es la imagen visual de un disco flotante 
«del  tamaño  de  una  rodela»  como  dice  Don  Quijote.  Los  datos  son  síntomas  o 
manifestaciones de la realidad. Los datos son dados a alguien para algo. Ese alguien es en este 
caso  el  verdadero  historiador  -no  el  filólogo  ni  el  archivero-,  y  ese  algo  es  la  realidad 
histórica. Ahora bien, esta realidad histórica está en cada momento constituida por un número 
de  ingredientes  variables  y  un  núcleo  de  ingredientes  invariables  o  constantes.  Estas 
constantes del hecho o realidad histórica son su estructura radical, categórica,  a priori.  Y 
como es  a priori  no depende de la variación de los datos históricos. Al revés, es ella quien 
encarga al filólogo y al archivero que busque los datos necesarios para la construcción de tal o 
cual época concreta. La determinación de ese núcleo categórico es el tema principal de la 
historiología. 

Y no es, sin más, psicología. Porque ésta estudia el individuo, que es una abstracción. El 
individuo  de  la  psicología  ha  sido  arrancado  a  un  todo  mucho  más  amplio  de  quien 
concretamente depende. Ni empieza ni termina en sí el individuo; flota, está sumergido en 
realidad histórica que en él se individualiza. Hay, pues, una realidad específicamente histórica 
-interindividual  o  multiindividual-  que no es  tampoco sociología,  porque la  unidad social 
tiene pasado, está ella misma inmersa en esa realidad temporal y espacialmente más ancha 
que la sociedad, y que es lo histórico. 

He aquí por qué es preciso instaurar una nueva disciplina que yo denominaría historiología, 
cuya misión resulta de lo dicho perfectamente clara. Podía también llamarse meta-historia, 
porque su papel es con respecto a la investigación histórica el mismo que la metafísica de la 
materia ha sido para la física. Sólo que en el caso de ésta se hizo antes la metafísica y sólo 
después se inició la investigación, mientras que en la historíografia se ha comenzado al azar la 
investigación usando una metahistoria espontánea que el ambiente de cada época deposita en 
las cabezas o la inspiración genial de cada autor le hace improvisar. 

Sólo cuando exista una  historiología  la historia dejará de ser en lo esencial un cronicón, 
porque sólo entonces estará constituida plenamente como ciencia empírica, a semejanza de la 
física. Pues es un grave error suponer que puede existir una ciencia empírica labrada con puro 
empirismo, es decir, con la mera constatación de contingencias. Contingente es «lo que pasa», 
pero nada pasa si además y antes no es, quiero decir, si no posee una estructura a priori. Pasar 
significa sólo acontecer aquí y ahora algo real. Pero este algo real no consiste en su acontecer, 



sino en aquello que ahora y aquí pasa. La inocencia del puro empirismo -inocencia que estaba 
reservada al siglo XIX- consiste en confundir lo que algo tiene de acontecimiento con lo que 
tiene de ser. Pasa que en los idus de marzo Bruto mata a César, pero ni Bruto, ni César, ni el 
matar  consiste  en  haber  pasado  en  los  idus  de  marzo.  Ese  acontecimiento  supone  una 
estructura  invariable,  la  cual  hace  posible  que  en  cierto  instante  acontezca  aquel  famoso 
suceso. Este suceso -por ejemplo- no hubiera podido pasar en una realidad histórica donde no 
existiese  Estado,  Tradición,  Revolución,  donde,  en  consecuencia,  no  hubiese  crímenes 
políticos. Se dirá que es esto una perogrullada, pero yo creo que la ciencia se diferencia de la 
poesía en su constante aspiración a la perogrullada, es decir, a 1a evidencia. Se impone, pues, 
frente al puro contingentismo en que ha sido educada nuestra mente reaprender la sabiduría 
que ya lograron los griegos -Parménides, Platón, Aristóteles- según la cual «ser» significa las 
constantes de un fenómeno. 

Lo histórico,  que es,  en definitiva,  la  vida humana en sus variaciones,  consiste,  por  lo 
pronto, en un sistema de constantes. Estas constantes son las que abren un margen a su propia 
variación. Y la misión completa de la historia consistiría en determinar, ante cada caso, cuál es 
la porción constante y cuál la indentación que el azar y la contingencia producen en aquélla. 
Así, toda etapa y situación que tomemos nos mostrará que en ella es posible un cierto número 
de  cosas  y  que  otras  son,  por  el  contrario,  imposibles.  Pero  cuáles  de  entre  aquellas 
posibilidades se realizan depende del azar. 

Yo quisiera que se me mostrase dónde y cuándo ha sido estudiado un poco a fondo este 
formidable  problema  de  lo  que  es  necesario  y  lo  que  es  azaroso  en  historia.  Con  sólo 
perseguir un poco esta cuestión nos encontraríamos ante una rigorosa anatomía: veríamos 
cómo el azar tiene su límite, mucho más próximo de lo que se supone y que, por tanto,  el  
lógos histórico es más extenso de lo que se presume. 

Nos urge conocer, siquiera en vaga proximidad, la estructura real de lo histórico. Como 
toda estructura real tendrá su substancia:  quien subsiste en lo histórico. Sin embargo, no es 
esto -la substancia- lo más urgente. Lo histórico comienza por presentársenos en forma de 
variación en el tiempo, de modificación, de cambio. Lo histórico es primero cambio histórico. 
Por tanto, su  aspecto  primario es movimiento. De aquí que nuestra curiosidad más urgente 
vaya a esta pregunta: ¿qué hay de real en ese movimiento aparente, por tanto, en qué consiste 
el  movimiento  real?  Hasta  pudiera  ocurrir  que  la  substancia  histórica  fuese  en  sí  misma 
movilidad, es decir, movimiento. 

De tal modo siente Hegel este carácter móvil de la historia, de tal modo ve a ésta como 
esencial  inquietud  que  su  metafísica  (lógica)  queda  informada  por  esa  visión.  No  ya  lo 
histórico sino lo absoluto es movimiento. Pero como a la vez para él lo absoluto es Idea se 
trata de un puro movimiento lógico. 

Ahora bien, su filosofía de la historia se reduce a mostrar que cada punto de tránsito de ese 
movimiento  lógico  -y  en  el  orden racional  que  a  éste  preside  y  le  mueve-  encuentra  un 
representante en la historia (un pueblo) en un orden temporal que es conforme con el racional. 

El aspecto del movimiento histórico coincide con el movimiento absoluto de la Idea. 
Pero aquí se ve cómo se trata sólo de un paralelismo espectral, contingente, una resonancia 

casual del puro proceso lógico en el histórico. La realidad del movimiento histórico no está 
así  ni  de lejos  definida y construida.  Para  ello seria  preciso lo siguiente:  así  como en el 
proceso lógico intemporal cada determinación nace de la antecedente por necesidad de la 
fuerza lógica, seria menester mostrar qué fuerza y mecanismo no lógicos sino precisamente 
históricos, temporales, hacen que el momento griego salga del momento egipcio. 

La dinámica del movimiento, que es precisamente la gran preocupación de Hegel en lógica-
metafísica -fue por otra parte su intuición de lo histórico-, no está ni siquiera intentada. Lo 
que  hace  es  clasificar  los  pueblos  descriptivamente  (no  dinámicamente)  bajo  rúbricas 



-generalmente muy finas y certeras- y luego encontrar que, así rubricados, su orden temporal 
coincide con el racional l. 

1. [Aquí se interrumpe el manuscrito.] 

EN EL CENTENARIO DE HEGEL l

1 [Conferencia dada en el Instituto Internacional de Señoritas, de Madrid, en 1931. Publicada en La Nación 
(Buenos Aires) el 31, I; 6, 13 y 20, 111, de 1932. Y en Luz (Madrid) el l y 3, III, de 1932. Y reimpresa en el libro 
Ideas v creencias. Buenos Aires, 1940.] 

I

[LA INTERPRETACION DE LA HISTORIA]

Golpeamos con los nudillos en la puerta. «¿Quién anda ahí?», preguntamos. Hemos oído 
ruidos en la habitación vecina. La puerta está cerrada. No podemos entrar. Del interior nos 
llegan sólo rumores. Oímos éstos perfectamente,  pero cuanto mejor  los oigamos y menos 
problemas  nos  sean  por  sí  mismos,  no  podemos  contentamos  con  ellos.  Inevitablemente 
llegan a nosotros convertidos en signos o síntomas de un acontecimiento o serie de ellos, en 
suma, de algo que pasa bajo ellos, de que ellos son manifestación parcial, anuncio incompleto. 
Y ese algo que pasa del otro lado de la puerta sólo se nos aclara cuando averiguamos a quién 
le pasa: el algo sospechado empuja nuestra mente hacia un alguien. Por eso preguntamos: 
«¿Quién anda ahí?» Tal vez es la criada que golpea los muebles o un hombre en frenesí que se 
martiriza. Cuando logramos averiguarlo, el tropel desordenado de ruidos cobra súbito orden, 
se organiza, como claro acontecimiento cuyo centro es el alguien que la produce o padece. 

Una  vida  individual  es,  por  la  pronto,  no  más  que  un  tropel  de  hechos  pululantes  e 
inconexos, como aquellos rumores. Pero al ser los hechos de una vida sabemos quién es el 
alguien a quien pasan. A cada cual le pasa su vida -es decir, la serie de hechos que la integran- 
En  todos  y  cada  uno  de  ellos  está,  solapado,  el  Mismo.  Yo  soy  el  Mismo,  el  punto  de 
identidad o mismidad latente bajo  la  diversidad e  inconexión aparente de los hechos que 
urden mi vida. 

Pero los hechos de mi vida no terminan en ella, en su órbita individual, sino que actúan 
sobre la órbita de otras vidas como la mía, penetran en ella produciendo múltiples efectos. Y 
viceversa, la que a otros les pasa -su vida- rezuma sobre la mía. Tengo un amigo. La amistad 
es un hecho que me pasa a mí, pero que también le pasa a mi amigo. Por tanto, su realidad no 
consiste sólo en la parte de amistad que me toca a mí, sino también en la que toca al otro. No 
es, pues, rigorosamente hablando, un hecho exclusivo de mi vida, sino que es el hecho de dos 
vidas, entre dos vidas -es un hecho de convivencia-. ¿Quién es, entonces, el «alguien» de la 
amistad?  Evidentemente,  ese  alguien  es  un  personaje  extraño  que  se  llama  «dos  seres 
humanos». Un alguien dual, que no es ninguno de los dos, ni la simple suma, sino alguien 
sobre  ellos,  sujeto  del  hecho  amistad  ya  quien  podemos  llamar  indiferentemente 
«convivencia» o «compañía» o «sociedad». 

Como se advierte, el «alguien» a quien las cosas pasan es el substrato del acontecer; pero, al 
mismo  tiempo,  es  el  punto  de  vista,  el  principio  de  la  perspectiva  desde  el  cual  el 
acontecimiento  se  entiende.  La  vida  individual  es,  en  este  sentido,  una  perspectiva.  La 
convivencia es otra. 

Pero no se puede negar que no nos parecen igualmente claros el alguien o Mismo que soy 
yo o que eres tú y el alguien o Mismo que es la compañía. Este nuevo personaje está menos a 



la mano; su perfil es más difuso y problemático. Por lo menos, a primera vista. No voy ahora 
a entrar en esta cuestión; pero, de paso, sugiero que esa presunta claridad de quién sea el 
alguien que soy yo se oscurece desesperantemente cuando con ánimo de hallar una respuesta 
rigorosa nos preguntamos: ¿Quién soy yo? Porque yo no soy mi cuerpo ni mi alma. Cuerpo y 
alma  son  cosas  mías,  cosas  que  me  pasan  a  mí;  los  más  próximos  y  permanentes 
acontecimientos de mi vida, pero no son yo. Yo tengo que vivir en este cuerpo enfermo, o 
sano que me ha tocado en suerte y con esta alma dotada de voluntad, pero acaso deficiente de 
inteligencia o de memoria. ¿Qué diferencia últimamente esencial existe entre la relación de mi 
cuerpo y mi alma conmigo y la que conmigo tienen la tierra en que nazco y vivo, la suerte 
social, mejor o peor, que tengo, etc.? Ninguna. Y si yo no soy mi alma ni mi cuerpo, ¿quién es 
el  alguien, quién es el mismo a quien acontece la sarta de sucesos que integran mi vida? 
Como se ve, hay aquí un problema tremendo que va oculto y en cierto modo cloroformizado 
por la facilidad de habituación con que decimos «yo» La identidad de la palabra nos finge una 
evidencia de la cosa. 

Pero el hombre muere y otras vidas suceden a la suya. La convivencia actual o sociedad de 
ahora se prolonga asimismo en la de mañana, en la de dentro de un siglo, como, viceversa, es 
continuación  de  la  de  ayer  y  de  la  de  hace  centurias  y  centurias.  Es  decir,  que  nos 
encontramos  con  un  nuevo  tropel  de  hechos  -los  históricos-  enormemente  más  rico, 
multiforme, caótico, que el atribuible a la vida individual o a la sociedad de hoy. En suma, nos 
encontramos con el rumor innumerable de la historia universal. Guerras y paces, angustias y 
alegrías, usos, leyes, Estados, mitos, ciencias: es la pululación superlativa, el  mare magnum 
de lo confuso e ininteligible. Al pronto la mente se pierde en esa selva indómita de hechos 
inconexos y dispares. La historia es como el oído con que oímos tales ruidos; nos cuenta esto 
y  esto  y  esto.  Pero  con  ello  no  hace  sino  incitar  nuestra  incomprensión  y  movernos  a 
demandar: ¿Qué pasa en la historia y a quién le pasa? 

En sus Memorias,  la marquesa de La Tour-du-Pin, que vivió en tiempos de la Revolución 
francesa, nos cuenta que, siguiendo la moda anglómana de la época, encarga de sus caballos a 
un palafrenero inglés. Este hombre no consigue aprender la lengua francesa, e, incomunicante 
con  el  contorno,  vive  ensimismado,  atento  sólo  a  su  menester.  Cuando  la  Revolución 
comienza y ve a las gentes ir y venir enloquecidas, juntarse y separarse, gritar y estremecerse, 
el pobre hombre cae en estupefacción. No entiende nada de lo que acontece y cada cinco 
minutos se acerca a su señora y, quitándose la gorra, pregunta: Please, milady, what are they  
all about? (Señora, perdón, ¿qué les pasa a todos estos?) 

El palafrenero no podía entender lo que a éstos les pasaba, porque en realidad la Revolución 
francesa no era un hecho de la vida privada o individual de ninguno de ellos, ni siquiera de su 
vida colectiva o social. Era un hecho de la historia, y sólo resultará comprensible cuando se 
golpee con los nudillos sobre el telón gigantesco de los hechos y se pregunte: ¿Quién anda 
ahí?  ¿Quién  produce  y  padece  todos  esos  ruidos?  En suma:  ¿a  quién le  pasa  la  historia 
universal como a mí me pasa mi vida? ¿Quién es el alguien, el Mismo de la historia que pulsa 
y late bajo sus sucesos? 

La  Filosofía  de  la  Historia  Universal  es  el  golpe  de  nudillos  que  da  Hegel  sobre  los 
fenómenos del destino humano. Al buscar el Mismo de la Historia, su substrato y sujeto, tiene 
que buscar también, como antes indiqué, una nueva perspectiva, distinta de la vida individual 
y de la vida social. Ahora se trata de la vida histórico-universal, que comprende aquellas otras 
dos formas de vida; es decir,  que la perspectiva histórico-universal  incluye la  perspectiva 
individual y la social, es la perspectiva integral de lo humano. 

Ahora  bien,  ¿cómo,  sumergidos  en  el  enjambre  de  los  hechos  históricos,  podremos 
descubrir  su substancia permanente, ese alguien o Mismo de que ellos son manifestación, 
variación, modificación incesante? Hay varios caminos o métodos. Uno consiste en aplicar a 
los fenómenos históricos la misma táctica mental que seguimos para descubrir las leyes de los 



fenómenos naturales. Es el método empírico. Observando los hechos, ensayando hipótesis que 
esta observación nos sugiere, vemos si aquéllos se dejan reducir a un orden o regularidad. 
Este orden, si transparece, nos mostrará todos los cambios históricos como transformaciones 
comprensibles de algo que es el substrato de la transformación. Y, en efecto, la obra de Hegel, 
que no usa este método, provoca durante todo el siglo XIX una serie de ensayos inspirados en 
este  procedimiento.  Todos  ellos  coinciden  en  elegir  una  clase  de  hechos  como  realidad 
fundamental de que todos los demás son consecuencias. Así, Carlos Marx cree haber hallado 
la substancia, el alguien de la historia en la economía. Lo que diferencia las épocas y hace 
salir una de otra es el proceso de la producción. Cada etapa humana tiene su última realidad 
en lo que, a la sazón, sean los medios de producción. Cada nueva forma de éstos crea una 
nueva  forma  de  organización  social;  suscita  una  clase  social  propietaria  de  ellos  y  otras 
sometidas a ésta. Las ideas, la moral, el derecho, el arte no son más que reacciones de cada 
clase social según sea su puesto en la jerarquía colectiva. Ni las ideas ni la moral ni el derecho 
ni  el  arte  son  fuerzas  primarias  de  la  historia,  sino,  por  el  contrario,  resultado  de  lo 
substancial: la realidad económica. El hombre no actúa según sus ideas, sentimientos, etc., 
sino, al revés, las ideas, sentimientos de un hombre son consecuencia de su situación social, 
esto es, económica. El alguien de la historia es, pues, el hombre como animal económico. 

Frente a esta interpretación económica cabe poner innumerables otras en que se prefiere 
como substancial otra especie de fenómenos. Cabe, por ejemplo, una interpretación bélica de 
la  historia.  Según  ella,  lo  decisivo  en  los  cambios  históricos  seria  el  cambio  en  los 
armamentos, en los medios de destrucción. Es el exacto  pendant  del marxismo. He aquí un 
ejemplo de su manera de razonar.  Durante  el  siglo V dominan todavía sobre  los  Estados 
griegos  las  viejas  aristocracias  porque  las  guerras  entre  ellos  se  hacen con milicias  poco 
numerosas compuestas de soldados calificados, portadores de armas cuyo empleo requiere 
largo y difícil  entrenamiento.  Pero he aquí que se anuncia la bajada de los persas contra 
Grecia. Los persas llegan por tierra y por mar. Temístocles tiene la genial intuición de que la 
parte decisiva de la lucha habrá de ser marina, y propone a Atenas la creación de una poderosa 
escuadra.  Pero esto supone el empleo de catorce mil  remeros. Los aristócratas no pueden 
pensar  en  proporcionar  tan  elevado  contingente  ni  están  dispuestos  a  remar.  Es  preciso 
recurrir a las clases inferiores, poner en sus manos la nueva arma -el remo-. El efecto fue 
fulminante. La extensión del servicio militar trae consigo la extensión del poder político. Los 
catorce mil remeros son todo Atenas, y no ya unas cuantas familias nobles. El remo, como 
arma  bélica,  como  medio  de  destrucción,  suscita  la  democracia  y  todo  lo  que  ésta  trae 
inevitablemente consigo: el abandono de la tradición, el racionalismo, la ciencia, la filosofia l. 

1 Véase «La interpretación bélica de la Historia», en El Espectador, VI (1927). 

La interpretación bélica de la historia no es ni más ni menos fantástica que cualquier otro de 
los ensayos parejos emprendidos empíricamente con ánimo de reducir a un orden el caos que 
es la historia. Quien haya leído la  Historia del arte de la guerra,  compuesta por Delbrück, 
reconocerá que es esta interpretación una idea luminosa, capaz de esclarecer admirablemente 
no pocos estratos de la realidad histórica. 

Es  sorprendente  la  docilidad  de  la  historia  ante  la  furia  de  orden  que  lleva  a  ella  el 
pensamiento. Se puede llegar a sistemas francamente cómicos y que, en principio, no son 
menos verídicos que los de aspecto más trágico y solemne. Cabe, por ejemplo, lo que yo 
llamaría la interpretación hidrológica de la historia. En efecto, la historia comienza con una 
civilización que brota entre dos ríos menores -la mesopotámica-. Pasa luego a las riberas de 
un gran río -el Nilo-. Se derrama después sobre un mar interior -el Mediterráneo-. Avanza más 
tarde al mar abierto -el Atlántico- y en nuestros días comienza a bañarse en el mar máximo -el 
Pacífico-. Pero al seguir la línea de esta evolución caemos en la cuenta de otras posibilidades 



de interpretación: la interpretación sideral. En efecto, el centro de la historia se ha desplazado 
en el mismo sentido en que marchan las estrellas. El proceso universal de lo humano gira de 
Oriente a Occidente. 

II

HISTORIA Y ESPIRlTU

Todas estas ideas de la historia pretenden hacernos ver el claro proceso real que «pasa» 
verdaderamente bajo el confuso proceso aparente de ella. Y nos sorprende un poco que todas 
nos convencen un momento, lo cual seria imposible si no poseyesen alguna dosis de verdad. 

¿Cómo es posible  que sean todas verdad,  siendo dispares? Evidentemente,  sólo de una 
manera: no siéndolo del todo ninguna. Son, en efecto, verdades parciales, cuasi-verdades. Los 
fenómenos,  tanto  de la  naturaleza como de la  historia,  pueden ser  ordenados por  nuestra 
mente de infinitos modos. Imagínense ustedes delante de una cantidad grande de objetos. 
Pueden clasificarlos o por su tamaño o por su color o por su forma o por su peso o por 
innumerables caracteres.  Con increíble maleabilidad, los objetos aguantan, reciben nuestra 
ordenación. Como cada uno de ellos tiene infinitas notas, siempre podremos tomarlos por una 
cualquiera de ellas como por un asa. Pero si luego comparamos unas ordenaciones con otras, 
notaremos que unas precisan más la clasificación y otras menos. Si dividimos los objetos en 
claros y oscuros es evidente que habremos producido un orden colocándolos en dos enormes 
provincias. Mas si nos fijamos luego en el contenido de cada una de ellas advertiremos que 
dentro de lo claro hay objetos muy diferentes entre sí -rojos, azules, blancos, etc.-. Nuestra 
ordenación ha sido, pues, muy somera; no ha penetrado en las diferencias más detalladas. 
Dentro de cada provincia quedan desordenadas las cosas. El orden era superficial: no prendía 
bien, no definía cada objeto; no nos decía, en suma, nada sobre el objeto singular, sino sólo 
sobre grandes y vagos conjuntos. Ahora bien, lo que se trataba de aclarar, de definir y conocer 
era precisamente cada objeto, cada fenómeno, porque ése es el auténtico problema que se 
ofrece al esfuerzo de nuestro pensamiento. Pensar es comprender las cosas en su plenitud, no 
sólo tomar vistas parciales, vagas, que digan algo sobre ellas, pero que dejen fuera mucho de 
ellas. Cuando lo que decimos de un fenómeno no coincide completamente con él, nuestro 
hablar, nuestro pensar es abstracto. Y mientras el pensamiento es sólo abstracto, no ha hecho 
sino empezar. 

Esas  teorías  sobre  la  historia  son  verdades  abstractas,  por  tanto,  parciales.  Son  vistas 
tomadas arbitrariamente sobre la realidad. Toda vista es verdadera, puesto que nos da algo de 
la cosa. Pero como la hemos tomado desde un punto de vista cualquiera, sin dejar de ser 
verdadera, resulta arbitraria. Lo arbitrario no es tanto la vista como el punto de vista. 

Esta es la máxima preocupación de Hegel:  encontrar un punto de vista que no sea uno 
cualquiera, sino que sea aquel único desde el cual se descubre la verdad entera, la verdad 
absoluta. Sea nuestro punto de vista no el nuestro, sino precisamente el universal o absoluto. 

Este abandono de nuestro punto de vista y este esfuerzo por instalamos en lo absoluto y 
mirar desde él todo y cada cosa es para Hegel la filosofía. No discutamos ahora si esto es 
factible. Mi tema no es la metafísica de Hegel, sino su metafísica de la historia. 

Al  hablar  sobre  las  cosas  materiales  o  históricas,  Hegel  quiere  evitar  decir  sobre  ellas 
verdades parciales. Se exige la verdad absoluta, y, por tanto, tiene que averiguar ante todo 
cuál es la absoluta realidad de que todo lo demás no es sino modificación, particularización, 
ingrediente o consecuencia. Hegel cree haberlo logrado en su Filosofía fundamental, que él 
llama Lógica. Con esa enorme averiguación, dueño del máximo secreto que es lo Absoluto, se 



dirige a  la  naturaleza,  se  dirige a  la  historia,  que son no más  que partes  o  modos de lo 
absoluto. Pero, claro es, va a ellas en una disposición intelectual opuesta a la que inspira el 
método empírico que acabo de dibujar. Hegel no es hombre de penetrar en la historia, sumirse 
en ella, perderse en la infinita pululación de sus hechos singulares para ver si consigue de 
ellos la esencial confidencia, para ver si los hechos le descubren su verdad latente. Todo lo 
contrario: cuando Hegel se acerca a la historia sabe de antemano lo que en ella tiene que haber 
pasado  y  quién  es  el  alguien  de  su  acontecimiento.  Llega,  pues,  a  lo  histórico 
autoritariamente, no con ánimo de aprender de la historia, sino al revés, resuelto a averiguar si 
la historia, si la evolución humana se ha portado bien, quiero decir, si ha cumplido su deber de 
ajustarse a la verdad que la filosofía ha descubierto. Este método autoritario es lo que Hegel 
llama «Filosofía de la historia». 

La realidad única, universal, absoluta, es lo que Hegel denomina «Espíritu». Por tanto, todo 
lo que no sea francamente Espíritu tendrá que ser manifestación disfrazada del Espíritu. En la 
medida en que no «parezca» ser Espíritu su realidad será pura apariencia, ilusión óptica no 
arbitraria sino fundada en la necesidad que el Espíritu tiene de jugar al escondite consigo 
mismo. 

¿Qué es el Espíritu en Hegel? No nos engañemos: el Espíritu en Hegel es una enormidad en 
todos  los  sentidos  de  la  palabra:  una  enorme  verdad,  un  enorme  error  y  una  enorme 
complicación. Hegel es de la estirpe de los titanes. Todo en él es gigantesco, miguelangelesco. 

Yo no sé cómo en poquísimas palabras se pueda proporcionar un atisbo de lo que Hegel 
entiende bajo ese soplo verbal que es el vocablo «Espíritu». 

Es preciso declarar  que el  vocablo «Espíritu», empleado por Hegel para denominar  tan 
enorme y definitiva realidad como la que con él quiere enunciar, no es muy acertado. Se han 
llamado espíritu tantas cosas, que hoy no nos sirve esta deliciosa palabra para nada pulcro. 
Hegel mismo vaciló mucho antes de decidirse por esta terminología. En su juventud prefería 
hablar de «vida». Hoy le acompañaríamos en esta preferencia. ¿por qué? 

El atributo principal del Espíritu en Hegel es conocerse a sí mismo. Es, pues, una realidad 
que consiste en comprensión, pero lo comprendido es ella misma. Lo cual supone que es, a la 
vez, incomprensión, porque de otro modo no consistiría en un movimiento y esfuerzo y faena 
para hacerse transparente a sí misma. Tiene, pues, dos haces: por uno es constante problema 
para sí, por otro es interpretación de ese problema. ¿No es esto lo característico de la vida 
humana? ¿No es nuestro vivir sentirse cada cual sumergido en un absoluto problema? Cada 
acto vital, no sólo el específicamente intelectual, va inspirado por la necesidad de «salvar la 
vida», es decir, de hacer de ésta «lo que debe ser». Todas las éticas -la más egoísta o la más 
altruista, el epicúreo y el kantiano, el asceta y Don Juan- buscan colocar nuestra vida en su 
verdad, y esto implica una interpretación, una idea de lo que nuestro destino «es». Ahora bien, 
ideal tal obliga a construirse una concepción del mundo en torno nuestro y de nuestra persona 
en él. La vida no es el sujeto solo, sino su enfronte con lo demás, con el terrible y absoluto 
«otro» que es el mundo donde al vivir nos encontramos náufragos. No creo que haya imagen 
más adecuada de la vida que esta del naufragio. Porque no se trata de que a nuestra vida le 
acontezca un día u otro naufragar, sino que ella misma es desde luego y siempre hallarse 
inmerso en un elemento negativo, que por sí mismo no nos lleva, sino, al contrario, nos anula. 
De aquí que vivir obligue constante y esencialmente a ejecutar actos para sostenerse en ese 
elemento  o,  lo  que  es  igual,  para  convertirlo  en  medio  positivo.  Y de  éstos  [actos],  el 
fundamental y primario es formarse una idea de sí misma, ponerse en claro sobre qué sea ese 
elemento en que a ratos flotamos, a ratos nos hundimos, y qué sea nuestra pobre persona 
náufraga en él. Todos nuestros demás actos surgen ya dentro de esa interpretación de la vida y 
van inspirados por ella. 



Pues bien, para Hegel lo decisivo en la interpretación de la vida no es obra de ningún 
individuo por genial que sea, sino que procede de todo un pueblo. Cada uno de los grandes 
pueblos ha consistido en ser una nueva interpretación. Por eso, porque va «inspirado» por una 
idea unitaria y original, consigue llegar a una fuerte disciplina e imponerse durante una época 
en la historia universal. 

Pero Hegel, que hasta aquí no tendría tal vez inconveniente en aceptar esta sustitución de su 
«Espíritu» por nuestra «vida», se resistiría a contentarse a la postre con ella. Pertenece él, y 
con él nosotros, a la gran unidad occidental que llama «el mundo germánico». Tiene éste una 
interpretación de la vida según la cual todo es espíritu. Así piensa Hegel. Esta es para él «la» 
verdad, por tanto, no una interpretación entre otras del misterio vital, sino la absoluta y la 
definitiva.  Y creyéndolo  así,  no  tiene  más  remedio  que  integrar  en  ella  todo  el  proceso 
histórico  y  mostrar  cómo todas  las  grandes  interpretaciones  de  la  vida  han sido  estadios 
necesarios para ese gran descubrimiento. 

Mas  esta  resistencia  de  Hegel  acaso  no  estuviese  en  lo  esencial  justificada.  Para  él, 
«Espíritu» no es el alma humana, ni el nous del cosmos, sino simplemente aquello que se sabe 
a  sí  mismo,  es  decir,  que  consiste  en  llegar  a  la  transparencia  de  sí,  cuyo  ser  estriba 
precisamente en averiguarse a sí propio y descubrirse, hacerse patente. Nuestra vida es, como 
he indicado, el parcial logro de eso. Una vida que en absoluto no se comprendiese y aclarase a 
sí misma sucumbiría. Por otra parte, una vida que se viese con plena claridad a sí misma, sin 
tiniebla alguna, sin rincón de problema, sería la absoluta felicidad. Donde no hay problema no 
hay angustia, pero donde no hay angustia no hay vida humana. Por esto la vida humana no 
puede ser lo que Hegel llama «Espíritu», sino sólo movimiento y estación hacia él: afán de 
transparencia,  parcial  iluminación,  constante  descubrimiento  y  averiguación,  mas  por  lo 
mismo nunca plenaria claridad. 

III 

HISTORIA Y GEOGRAFIA 

El espiritualismo radical de Hegel domina su concepción de la historia. Es éste un drama 
que consiste en un apasionado monólogo. No hay más que un personaje: el Espíritu. A este 
personaje le acontece perderse en sí mismo, en la selva magnífica de sí mismo, y se afana 
heroicamente en encontrarse. Para esto necesita caer en la cuenta de que él existe y de que 
todo lo demás -piedra, astro, ave, hombre- no es sino secreción suya, ensayos que va haciendo 
para llegar a la idea de que él es y que es todo. Cuando comienza la historia ha terminado el 
primer acto, en el cual el Espíritu no se sospecha así mismo, «está fuera de sí» y parece ser 
pura Naturaleza. 

La Naturaleza es la selva preespiritual -lo mineral, lo animal-. Ni el mineral ni el animal 
saben de  sí  mismos:  gozan -¿o  padecen?-  una  casta  ignorancia  de su  propio ser.  Su  ser  
consiste simplemente en «estar ahí», hincado en un lugar y un instante. Vivir en un «ahí» y en 
un «ahorro»: esta servidumbre de la gleba espacio-temporal es para Hegel la condición de 
todo lo «natural». El Espíritu, en cambio, es ubicuo y eterno, mejor dicho, no está en ningún 
lugar, en ningún tiempo, porque los contiene en sí todos. El ser del Espíritu no consiste, como 
el de la piedra, en «estar ahí», sino, por el contrario, en «estar en sí y sobre sí». Esto que 
Hegel insinúa se advierte muy bien en el hombre, que es, a la par, término de la Naturaleza e 
iniciación del Espíritu. Realidad fronteriza y oscilante, el hombre es unas veces lo uno, y 



otras, lo otro. Por eso distinguimos cuándo el prójimo «está fuera de sí» -y decimos: «¡Qué 
animal!»- y cuando «está sobre sí» -y decimos: «¡Qué espíritu!» 

La Naturaleza es, pues, esencialmente prehistoria, preparación o material para la historia, ya 
que ésta es la lucha del Espíritu frente a la Naturaleza para encontrarse en ella. La Naturaleza 
es el escenario y la peripecia del drama, el laberinto extraño, el puro «lo otro» donde la razón 
se ha perdido. En esta peregrinación del Espíritu por la Naturaleza queda calificado por ella, 
influido por ella, y en este proceso terrenal del Espíritu consiste para Hegel la historia. El 
Espíritu procede condensándose en la serie de los grandes pueblos, cada uno de los cuales es 
una interpretación de sí mismo que el Espíritu ensaya. Por eso en la historia no ha triunfado 
en cada época más que un pueblo: porque sólo en él actuaba el Espíritu, que lo necesitaba 
como un peldaño para su genial ascensión hasta la pura idea de sí mismo. Una vez que ha 
usado de ese  pueblo,  el  Espíritu  lo  abandona,  y  el  pobre  pueblo triunfante  un día queda 
anulado históricamente, depotenciado como mera materia para el nuevo pueblo floreciente. 
Queda, en suma, «desespiritualizado». 

Esta es la famosa idea del Volksgeist, del «espíritu nacional», que constituye, sin duda una 
de  las  creaciones  más  originales  del  romanticismo  alemán  (Herder,  Fichte,  Schelling,  la 
escuela histórica). El personaje único -Espíritu- se pluraliza en los «espíritus nacionales» de 
los  grandes  pueblos  verdaderamente  históricos  -y  no  prehistóricos  o  «naturales»-:  China, 
Egipto, India, Persia, Grecia, etc. 

Ahora bien, esa multiplicación sobreviene al Espíritu, que es, por esencia, uno, único, al ser 
tamizado por la Naturaleza. Al hacerse «nacional» el Espíritu «nace» y por que nace, muere, 
como un animal. Naturaleza es lo que nace. La nación es espíritu mineralizado y animalizado; 
por tanto, adscrito a un lugar, a un paisaje. La historia con su enjambre de pueblos brota de la 
geografia. Ya en otra ocasión toqué este punto de las relaciones que en el sistema hegeliano 
guardan geografía e historia. Fue con motivo de precisar lo que Hegel pensaba sobre América, 
«cuyo principio es lo inconcluso y el no llegar nunca a plenitud» 1. Ahora me interesa tomar la 
cuestión en toda su generalidad. ¿Cómo ve Hegel esa inserción del Espíritu en la Naturaleza, 
en .la tierra? ¿Cuál es la relación entre un pueblo y su horizonte geográfico? ¿Influye el clima 
en  la  historia  que  es  siempre  historia  espiritual?  ¿El  «espíritu  nacional»  es  producto  del 
medio, una planta más en el paisaje? 

1 Véase «Hegel y América» en El Espectador. Tomo VII (1930). 

Hegel  no  puede  aceptar  que  el  Espíritu  «dependa»  de  la  materia,  es  decir,  que  las 
condiciones  naturales  sean  causa  de  un  cierto  modo  de  ser  espiritual.  «Es  opinión  tan 
generalizada como vulgar -dice- que el  peculiar espíritu nacional está en conexión con el 
clima de esa nación... Así, se habla mucho y con frecuencia del benigno cielo jónico que ha 
engendrado  a  Hornero.  Y,  sin  duda,  ha  contribuido  no  poco  al  encanto  de  los  poemas 
homéricos.  Pero la  costa  del  Asia  menor  ha sido siempre la  misma y sigue  siéndolo:  no 
obstante, del pueblo jónico ha salido sólo un Hornero. El pueblo no canta: sólo el hombre 
singular crea una poesía, sólo un individuo, y aunque fuesen varios los que han producido los 
cantos homéricos, siempre se trataría de individuos. A pesar del clima benigno, no han vuelto 
a surgir Homeros, especialmente bajo la dominación turca.» 

No hay, pues, que hablar del influjo causal entre una tierra y una nación. El nexo entre 
ambos es de especie muy diversa. 

«No nos interesa considerar el territorio como localidad externa, sino atender al tipo natural 
de  la  localidad  en  cuanto  corresponde  al  tipo  y  carácter  del  pueblo  que  es  hijo  de  tal 
territorio.» «Siendo los pueblos espíritus de determinada configuración, ésta su determinación 
o  peculiaridad  sería  de  orden  espiritual»  -por  tanto,  no  originada  por  peculiaridades 
geográficas,  étnicas,  etc.  Pero a esa peculiaridad espiritual  o modo de ser  corresponde  la 



peculiaridad de la Naturaleza en la región donde el pueblo se forma. Hegel no aventura más. 
Se contenta con hablar de «correspondencia» para designar relación entre pueblo y contorno 
físico. 

Hace  años,  perescrutando  yo  el  mismo  problema,  llegué  a  la  conclusión  de  que  las 
condiciones geográficas no determinan la historia de un pueblo  2. En un mismo rincón del 
planeta han acontecido las formas más diversas de historia, es decir, de existencia humana de 
ser  hombre.  La  humanidad  india  de  la  pampa  era  sobremanera  distinta  de  la  actual 
argentinidad. Distinta no sólo como dos estadios de evolución muy lejanos entre sí, sino como 
dos especies divergentes. Es posible que al cabo de los siglos la tierra pampera reabsorba al 
hombre actual y de él vuelva a formar un pueblo en que rebroten los caracteres fundamentales 
de  las  razas  autóctonas.  Más de  un  síntoma nos  induciría  a  esta  sospecha,  sobre  todo si 
recordamos lo que acontece en Australia. 

1 [Véase, «Temas de viaje» (cap. III, «Historia y geografía») en El Espectador, IV.] 

Pero si es posible que cada terruño sea como un escultor que crea indefectiblemente una 
forma de estilo siempre idéntico -dejemos el asunto para otra ocasión-, no por eso determina 
propiamente la historia.  Hay un factor  que podríamos llamar «la inspiración histórica del 
pueblo», que no puede explicarse. zoológicamente. Y ese factor es el decisivo en sus destinos. 
Con el mismo material geográfico y aun antropológico se producen historias diferentes. Hay 
además otro fenómeno de gran importancia: la emigración de los pueblos. La autoctonía es 
siempre problemática o utópica. De hecho no conocemos en la historia más que pueblos que 
se han movilizado y al fijarse transitoriamente -con una transitoriedad de milenios a veces- en 
un lugar del planeta han creado allí su historia. Si nos atenemos, pues, al rigor de los hechos, 
lo que importa comprender es  por qué  un pueblo que se desplaza se detiene de pronto y se 
adscribe a un paisaje. Es como un hombre que avanza entre las mujeres y de pronto queda 
prendido, prendado de una. Es vano acudir, como se suele, con consideraciones utilitarias que 
sucumben siempre entre contradicciones de los hechos. Hay que acabar por reconocer una 
afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso se fija aquél en éste: 
porque le gusta. Para mí, pues, existe una relación simbólica entre nación y territorio. Los 
pueblos emigran en busca de su paisaje afín, que en el secreto fondo de su alma les ha sido 
prometido por Dios. La tierra prometida es el paisaje prometido. 

Hegel no interpreta así la correspondencia entre geografía y cultura. Pero no anda muy lejos 
de ello. 

IV 

MESETA, VALLE, COSTA 

Según Hegel, hay tres tipos de tierra para los efectos históricos -lo que yo llamaría tres 
paisajes-: la altiplanicie, el valle fecundo, la costa. Esta división le ha sido inspirada por la 
consideración de que nuestro planeta no es sólo tierra, sino también agua. Los tres paisajes se 
caracterizan por la relación de la tierra al líquido elemento. La altiplanicie es la aridez. El 
valle es obra del rió. En la costa tremola la marina, como dice Dante. 

En la Filosofía de la Historia Universal brotan súbitamente altos surtidores de espléndida 
poesía, géiseres cálidos, irisados, que se alzan sobre el horizonte lunar de su gélida dialéctica. 
Así en este lugar. ¡Qué delicia oír que de pronto se nos habla -corroborando con un gesto 
romántico hacia significaciones infinitas- del «principio de la meseta, el principio del valle, el 



principio de la costa»! La mente nos queda repentinamente fecundada por el polen de estas 
palabras y germina en ilimitadas posibilidades de pensamiento. 

Con esta preparación creo yo que podremos entender bastante bien la idea que Hegel se 
hace de las relaciones entre lo geográfico y lo histórico, aun cuando sus textos no pasan de ser 
vagas insinuaciones. 

Recuérdese que, para Hegel, es el hombre una realidad oscilante entre la Naturaleza y el 
Espíritu, entre el «estar fuera de sí» y el «estar sobre sí». Cuando el hombre vive fuera de sí 
está dominado por la necesidad cósmica, lo mismo que el astro y la planta. Es una realidad 
esclava. Ahora bien, la historia  es el  proceso del  espíritu,  el  cual  consiste  en libertad.  El 
«progreso en la  conciencia de libertad» constituye para Hegel  el  contenido de la  historia 
universal. 

¿Por qué el espíritu consiste en libertad? Por un razonamiento muy sencillo. Para Hegel 
-como hemos visto- es «Espíritu» el  nombre de la realidad absoluta,  de la única realidad 
verdadera. Esto significa que todo lo que el espíritu sea lo será por su propia cuenta y riesgo, 
ya que no existe ninguna otra realidad de que él dependa. Realidad independiente y realidad 
libre  son  sinónimos.  El  Espíritu  se  determina  a  sí  mismo,  crea  por  sí  sus  propias 
determinaciones. De aquí que .la forma más característica del Espíritu, su facies más evidente 
sea la voluntad. Porque no hay voluntad si no es libre. «La voluntad es libre, como la materia 
es grave.» Querer es resolverse; por tanto, decidir la propia determinación. Hegel combate la 
idea de la libertad, a un tiempo inglesa y mediterránea,  que nos hace pensar en un mero 
«libertarse de», en un movimiento de evasión y de fuga. El que no hace sino escaparse de una 
prisión habrá logrado desprenderse de lo que no es él; pero si no hace más que eso no ha 
llegado a ser sí mismo. El que se limita a no ser prisionero se queda en mero no ser y carece 
de realidad positiva. La verdadera libertad es un nuevo acto creador por el cual el libertado de 
un mando forastero se manda a sí mismo, se da a sí mismo un ser positivo. Libre es, pues, 
quien manda -entiéndase-, quien manda sobre sí mismo, quien se da a sí propio la ley. Pero 
esto ¿quién lo hace de verdad en el mundo? ¡El Estado, sólo el Estado! He aquí por qué, 
según Hegel, el Espíritu no aparece en el mundo, no tiene realidad efectiva sino en forma de 
Estado. Y la historia espiritual será para él historia del Estado. Por eso no pertenecen a la 
historia los pueblos salvajes, sin ley, sin mando, sin Poder público. 

Mas la aparición sobre el planeta del fenómeno Ley, Orden; Imperio representa un lujo 
vital. El hombre demasiado urgido por la necesidad animal no tiene holgura para que sus 
energías rebasen la atención al menester inmediato de vivir zoológicamente, y pueda ocuparse 
de sí mismo. Con esto tenemos definida la relación primaria entre geografía e historia. En 
aquellas zonas del planeta cuyas condiciones vitales son extremas -la tórrida, la gélida- no 
puede haber historia. «En ellas vive el hombre entontecido. La Naturaleza lo deprime y no 
puede separarse de ella, que es la primera condición para una cultura espiritual. La violencia 
de los elementos es demasiado grande para que el hombre pueda emerger en su lucha contra 
ellos y ser lo bastante poderoso para hacer valer su libertad espiritual frente al poderío de la 
Naturaleza». 

En definitiva, lo específico del hombre radica en un privilegio de la atención. Observad al 
animal en la selva. Tiene que estar constantemente atento a lo que pasa en su derredor. Su 
mundo es un permanente y omnímodo peligro. No le queda respiro para desentenderse del 
contorno y volver la atención hacia sí. Hace algún tiempo me impresionó leer en el libro de 
Stefansson,  Tierras  del  porvenir,  que  las  focas  no  duermen  más  que  dos  o  tres  minutos 
seguidos. Al cabo de ellos vuelven a abrir los párpados, otean el horizonte para ver si no surge 
en él ninguna nueva amenaza y vuelven a sumirse en su sueño pespunteado. Ahora bien, la 
retorsión de la atención hacia dentro de sí es, zoológicamente considerado, un apartamiento 
del contorno más radical y profundo que el sueño mismo. Es el soñar despierto, pensar. El 



hombre no llega a serlo suficientemente sino en aquellas condiciones de paisaje que no son 
premiosas y le permiten recogerse en sí mismo, concentrarse, aislarse o cerrarse frente a la 
Naturaleza. He aquí el Espíritu en su primera actividad, en su libertad negativa, que le hace 
evadirse de la Naturaleza. 

En el hombre civilizado es tan fuerte ya el hábito de vivir dentro de sí y no en su contorno, 
que nos deprime la idea de vernos obligados a atender constantemente las vicisitudes del 
mundo en derredor.  Entonces, pensamos que la selva,  la selva abierta es la más auténtica 
prisión y que el hombre es el animal que se ha escapado de ella y se ha libertado metiéndose 
dentro de sí mismo. Naturaleza y espíritu serían, según esto, dos direcciones antagónicas de la 
atención: el «hacia fuera» y el «hacia dentro». 

A esta  forma de relación negativa,  en que los extremos del  frío  y el  calor  excluyen el 
florecimiento del Espíritu, hay que añadir la de carácter positivo que se ofrece en las zonas 
templadas. 

Hay,  según  Hegel,  tres  configuraciones  topográficas,  tres  principios  geomorfos  que 
condicionan tres tipos de  vida natural, a las cuales corresponden tres estadios o formas del 
Espíritu, es decir, del Estado. Uno es la meseta, la enorme altiplanicie. Su tipo vital es el 
nomadismo.  La existencia  en  este  país  seco  es  pobre,  pero  además  no  está  limitada  por 
ninguna contención espacial. Vivir es vagabundear. Hoy se está en un lugar, mañana en otro. 
No hay fuerza ninguna que obligue a la convivencia. El hombre siente ímpetus de empresas, 
pero discontinuos e informes, imprecisos. Lo único que se le puede ocurrir  es  echar para 
adelante, sin rumbo, sin meta, sin designio preformado. No es posible en estas condiciones el 
nacimiento  de  la  ley,  del  Estado,  que  implica  convivencia  estabilizada.  Hay  sólo  la 
momentánea  organización  de  guerra  bajo  un  caudillo  genial  que  reúne  las  hordas 
normalmente dispersas y cae con ellas sobre las tierras fértiles. 

La meseta, el nomadismo, es, pues, la pura inquietud, el puro ir y venir.  Ahora bien, el 
Espíritu es, frente a la Naturaleza, la inquietud misma, porque es exclusivamente actuación. 
Un espíritu quieto es una contradicción en el adjetivo. La piedra puede estar quieta, pero el 
Espíritu no. Por eso cuando Descartes hace consistir el alma en exclusiva espiritualidad y dice 
que su ser consiste tan sólo en pensar, los contemporáneos objetaban: y cuando el alma no 
piensa, por ejemplo, cuando el hombre duerme, ¿es que el alma se muere, se aniquila? Y, sin 
embargo, la inquietud del nómada no es aún, para Hegel, el «espíritu de la inquietud», esto es, 
la inquietud verdaderamente espiritual. La meseta es la guerra por la guerra, la guerra sin 
concreta finalidad, como mera explosión de activismo en pueblos durante centurias pacíficos. 
El nómada, que es pastor, súbitamente se transforma en el más crudo guerrero. Esta guerra es 
ciertamente empresa, intento de algo más allá de lo cotidiano, por tanto, Espíritu. Pero es 
empresa inconcreta, diríamos, el temple de una empresa sin su contenido. No es creación de 
un orden. En la meseta, pues, tenemos el germen de lo espiritual, su aparición embrionaria, 
nada más. 

La meseta termina en laderas donde los ríos han evacuado valles. A veces estas laderas 
confinan inmediatamente con el mar: Perú, Chile, Ceilán. No forman, por tanto, un ámbito 
suficiente para constituir un nuevo tipo de vida. En cambio, los largos valles -Mesopotamia, 
Egipto, China- representan un nuevo principio geohistórico. El valle es una unidad conclusa, 
cerrada en sí, independiente, no como la meseta, que es la independencia inconcreta de lo que 
no  tiene  límites  y  no  es  nada  determinado.  La  altiplanicie  no  tiene  estructura  porque  es 
siempre igual a sí misma. El valle tiene una organización diferenciada: el rió y sus dos riberas 
que cierran las alturas. Es, además, la tierra más fértil. La agricultura surge en él, y con ella la 
propiedad, las diferencias de clase, en suma, las normas jurídicas. La agricultura no es una 
actividad momentánea, explosiva y de azar como el puro belicismo del nómada. Tiene que 



regirse según el ciclo de las estaciones y es, en sí misma, previsión, régimen general y no 
caprichoso. Por otro lado, el valle obliga a la convivencia, que es, a su vez, imposible, sin 
modos generales de conducta, es decir, sin un Estado, sin el imperio de las leyes. He aquí 
cómo todos estos caracteres telúricos del valle preforman un tipo de vida que no es ya la vida 
meramente natural, sino una vida conforme a normas, en la cual viene aquélla a encajarse. Esa 
sobrevida normativa es precisamente el Espíritu. 

Pero el valle fija el hombre al terruño: lo limita, lo hace dependiente de un sistema poco 
variado de condiciones. De aquí que estas civilizaciones fluviales hayan girado eternamente 
sobre sí mismas, recluidas en un repertorio de temas, de modos, de intentos, de normas. Son 
culturas «hieráticas», es decir, rígidas: la egipcia, la china. 

El gran principio liberador es la costa donde combate la intensa dualidad de tierra y mar. 
«El mar da lugar siempre a un peculiar tipo de vida. El indeterminado elemento nos da una 
imagen de lo ilimitado e infinito, y al sentirse el hombre en él se anima al más allá sobre toda 
limitación. El mar suscita el valor: incita al hombre a la conquista y la rapiña pero también a 
la ganancia y la industria. El trabajo industrioso se refiere a aquella clase de fines que se 
llaman necesidades. El esfuerzo para satisfacer estas necesidades trae consigo, empero, que el 
hombre quede enterrado en ese oficio. Mas, cuando la industria pasa por el mar, la relación se 
transforma.  Los  que  navegan  pretenden  ciertamente  ganar,  lucrarse,  satisfacer  sus 
necesidades; pero el medio para ello incluye en este caso lo contrario del propósito con que se 
eligió, a saber: el peligro». La vida marítima es un constante riesgo de perderse a sí misma. Es 
libre ante sí  misma e implica serenidad y astucia incesantes.  Por todo ello tiene un claro 
sentido de creación y fue dondequiera el mar el gran educador para la libertad. El mar es un 
perpetuo «más allá de la limitación de la tierra». Es el verdadero «espíritu de la inquietud», 
que de su movimiento elemental pasa a las almas de sus moradores y hace del existir una 
permanente creación. 

El  principio  supremo  constitutivo  del  espíritu  fue  expresado  un  día  por  alguien  con 
monumental ingenuidad: «Es necesario navegar, pero no es necesario vivir». 

APENDICE 

[LA REFLEXIVIDAD]* 

* {En el  manuscrito  del  cap.  II  de la  precedente conferencia «En el  centenario de Hegel» estas  páginas 
inéditas, que seguían al tercer párrafo de la página 106, fueron luego omitidas y substituidas por las publicadas.] 

Tal vez fuera más útil sustituirlo por cualquiera de estas dos: mente o pensamiento, donde 
va incluido desde el ver y el oír hasta el concepto y el razonar. 

Hegel brota en la tradición filosófica del idealismo según la cual no tiene sentido hablar de 
la realidad de una cosa sino en cuanto es pensada por un sujeto. Así; este papel sólo tiene 
realidad  indiscutible  en  tanto  en  cuanto  lo  estoy  viendo,  es  decir,  pensando.  Sólo  como 
pensadas son, en verdad, las cosas. La única realidad firme es, pues, el pensamiento, porque 
es la única realidad que está siempre delante de sí misma, que consiste precisamente en verse 
a sí misma. 

Este es el atributo esencial de la mente, del pensamiento: la reflexividad, el darse cuenta de 
sí mismo. En el pensamiento no hay engaño posible; no existe oposición posible entre su 
realidad y su apariencia. El pensamiento es lo que se parece a sí mismo ser. Su ser es su 
parecerse. 

Pero  esta  afirmación  de  que  todas  las  cosas  sólo  tienen  firme  realidad  en  cuanto 
pensamientos  es  de  aquel  género  abstracto  que  antes  censurábamos.  Yo,  pienso  en  el 



Himalaya y es indiscutible que tengo ahora ese pensamiento, pero lo que pienso, el Himalaya, 
no parece ser pensamiento sino todo lo contrario. El pensamiento es inextenso y el Himalaya 
es un monte gigante, de gran altitud y latitud, es decir, extensísimo. 

Esto  pone  de  manifiesto  el  gran  drama  del  idealismo  que  Hegel  intenta  resolver.  El 
pensamiento del Himalaya y el pensamiento de este papel tienen una nota idéntica: ambos son 
pensamientos, es decir, son lo que se parecen ser. Mas por otra parte, lo que cada uno de esos 
pensamientos  se  parece  ser  -Himalaya,  papel-  es  distinto;  distinto  lo  uno  de  lo  otro,  el 
Himalaya del papel y además distintos ambos del pensamiento. ¿Qué sentido tiene decir que 
todo es pensamiento si lo que el pensamiento piensa es sumamente variado y siempre más o 
menos distinto del pensamiento? Es como si dijésemos que la vida es sueño. Perfectamente: 
pero ¿qué se quiere decir con esto? Yo sueño con un ladrón. Mas entonces nos encontramos 
con dos cosas: mi soñar, que es idéntico sueñe lo que sueñe, y el ladrón. Para que todo sea 
sueño no basta con que yo sueñe con ello, sino que ello, lo soñado, sea también sueño, y esto 
es lo que no se entiende: porque una cosa es ser sueño y otra ser ladrón. Y por muy soñado 
que el ladrón sea no deja de ser cosa distinta del soñar. 

El pensamiento piensa siempre otra cosa que no parece ser pensamiento sino monte, papel, 
árbol, nube. Si el idealismo quiere dejar de ser una afirmación abstracta y vaga tendrá que 
demostrar cómo todas esas cosas que aparentemente no son pensar, en realidad lo son. Ahora 
bien: el pensamiento no consistía sino en darse cuenta de sí mismo. Será, pues, preciso que 
todo  lo  demás,  que  todo  lo  pensado  pueda  ser  comprendido  como  medio  del  que  el 
pensamiento necesita para darse cuenta de sí mismo. 

Y, por lo pronto, se nos ocurre una advertencia muy persuasiva. Si no hubiera más que 
pensamiento  y no cosas  que pensar,  el  pensamiento  no pensaría  nada,  sería  vacío,  mejor 
dicho, no sería, y entonces mal podría ejecutar la operación que le constituye: darse cuenta de 
sí mismo. Para que haya pensamiento, pues, es menester que haya lo que no es pensamiento, 
lo otro que el puro pensarse, a saber, cosas. Sólo cuando pienso una cosa existe pensamiento, 
y sólo entonces puedo darme cuenta de que pienso. 

Ahora  se  advierte  que la  reflexividad,  el  darse  cuenta  de  sí  mismo en  que  consiste  el 
pensamiento,  no es  faena tan  simple  como pudiera suponerse,  antes  bien,  es  el  resultado 
último de una serie de operaciones previas, que el pensamiento ejecuta antes de lograr ser 
plenamente  pensamiento;  antes,  por  tanto,  de  darse  cuenta  de  sí  mismo.  Se  trata  de  un 
complicado proceso en que el pensamiento va buscándose a sí mismo y en cada estadio cree 
encontrarse pero lo que encuentra no es sino un elemento parcial, aunque necesario, de su 
estructura. 

Así,  hemos visto que no hay pensamiento si no hay lo otro que el  pensamiento, lo no-
pensamiento, las cosas en que pensar. Dicho en otra forma: antes de tener la idea de que existe 
pensamiento  habrá  que  tener  la  idea  de  que  existen  cosas  y,  sobre  todo,  las  cosas  más 
antagónicas, distintas y distantes de lo que es el pensamiento, a saber, las materiales. Por eso 
el pensamiento se encuentra así mismo por lo pronto como lo más opuesto a su condición: 
como materia, como pura naturaleza. ¡No olviden que el pensamiento es lo que a él le parece 
ser! El hombre primitivo -como el niño- comienza por creer que sólo existe el paisaje. No 
tiene aún la idea de su propia persona como algo distinto y opuesto al contorno natural. Se ve, 
a lo sumo, a sí mismo como un elemento del paisaje. Lo mismo el niño: primero existe para él 
sólo lo que le rodea. Un buen día descubre que entre lo que le rodea hay un objeto que da la 
casualidad de que es él mismo, pero que se ve como esencialmente diferente de los demás 
objetos. Es uno entre ellos. Por eso no dice «yo», sino que habla de sí mismo como de otro y 
dice: «Juanito quiere esto o lo de más allá». Se ve a sí mismo como le ven los demás, como 
otro, no como sí mismo. 

Es  altamente  paradójico  lo  que  Hegel  nos  propone:  que  el  pensamiento  comienza  por 
pensarse  a  sí  mismo  como  materia  inorgánica,  como  espacio,  como  infinita  dispersión 



cósmica. Luego perfecciona su idea y se descubre como vida orgánica, como animal; que es 
ya  una  concentración  frente  a  la  pura  dispersión  de  la  materia  espacial.  En medio  de  la 
naturaleza animal descubre al hombre, se forma la idea de hombre, de sujeto individual. Es, 
dice Hegel, el instante crítico en la evolución de lo absoluto del Universo. En la idea del 
sujeto  individual  humano,  que se  da cuenta de sí  mismo, de su individualidad obtiene el 
pensamiento  por  vez  primera  contacto  con  una  idea  de  sí  mismo  en  que  predomina  lo 
adecuado sobre lo inadecuado. El pensamiento tropieza con una primera idea de sí mismo: es 
el sujeto consciente como tal, es el ser dotado de libertad. Libertad es para Hegel el síntoma 
del pensamiento, del espíritu. Porque ser libre es ser sí mismo. 

Pero el sujeto individual, lo que Hegel llama el Espíritu subjetivo, no es una idea suficiente 
del Pensamiento. Por que cada uno de nosotros se da cuenta de sí mismo en cuanto distinto 
del contorno natural y de los demás hombres. Yo me veo como Pensamiento, como mente, 
conciencia  o  como  se  le  quiera  llamar.  Pero  todo  lo  demás  aparece  como  no  siendo 
pensamiento, mente o conciencia -como lo otro que yo. No soy, pues, libre sino en sentido 
negativo. Lo que me rodea me limita, me determina, me niega. La libertad en sentido positivo 
es la absoluta determinación y limitación de un ser por sí mismo. Mientras el pensamiento 
deje algo fuera de sí, que no entienda como propio de sí mismo, no se tiene una idea adecuada 
del Espíritu. 

La individualidad del sujeto es una idea parcial. Cree cada cual consistir en sí mismo pero 
nuestras ideas, preferencias, deseos, normas nos vienen, en su inmensa mayoría, impuestas 
por el contorno social. Nuestro «mismo» está menos en nosotros que en nuestro pueblo; es 
decir,  en el  conjunto  de normas y modalidades intelectuales anónimas que ejerce  presión 
sobre nosotros. Fuera de cada individuo hay una realidad que no es material sino espiritual y 
que por otra parte no es ningún sujeto individual: es el Estado. El Estado es espíritu pero 
objetivo. Cada pueblo es un Espíritu objetivo, es decir, un sistema de ideas jurídicas, morales, 
científicas, artísticas del cual beben los individuos, en el cual se informan. La realidad del 
Espíritu subjetivo, del hombre individual, no está en él sino en el espíritu de su pueblo. 

Y cada gran pueblo es una nueva interpretación que el Espíritu Universal para llegarse a 
comprender  a  sí  mismo  como  realidad  absoluta,  va  forjándose.  La  serie  de  los  grandes 
pueblos, tendida dramáticamente a lo largo de los milenios, no es una serie de azares sino un 
proceso  rigoroso,  el  proceso  sacro  del  Espíritu  universal  que  va  en  ellos  gradualmente 
conquistando la plena, adecuada idea de sí mismo -como lo que es, como realidad absoluta. 

He aquí lo que «pasa» en la historia. He aquí el alguien, el «mismo» a quien la historia 
universal  le  pasa:  es  el  Espíritu,  el  Pensamiento.  La  historia  es  la  biografía  del  Espíritu. 
Durante toda ella lucha consigo mismo para conquistarse, para descubrirse, para reconocerse 
y -como el Espíritu no es sino ese conocerse- para llegar a ser con plenitud sí mismo. Pero 
reconocerse el Espíritu a sí mismo como única realidad es una misma cosa que reconocerse 
como libre. Para Hegel sólo es propiamente libre lo que sea único. Por eso es la historia, 
según él, el progreso en la idea de libertad. En Asia sólo había un hombre que se sabía libre: 
el Déspota. En Grecia hay unos cuantos hombres que se saben libres, pero en su derredor 
sigue el  espíritu de otros hombres bajo la  idea de esclavitud. En el mundo germánico se 
descubre que todo hombre, es decir, que todo Espíritu, que el Espíritu es libre. 

Mas no se olvide que en Hegella libertad no significa lo que suele para nosotros.  Para 
nosotros es la capacidad de negar lo otro que yo, es «libertarse de» y sólo esto, sólo este 
movimiento de evasión y de fuga que es, a la vez, un venir cada cual a sí y quedarse aparte de 
lo demás. Para los alemanes, un poco asiáticos siempre, panteístas, libertad es un negarse a sí 
mismo, un limitarse a sí mismo o autodeterminarse. Ahora bien, yo no puedo limitarme a mí 
mismo si no es aceptando algo distinto de mí que me limite; por tanto, aceptando en mí a lo 
demás,  a  los  demás,  llenándome  con  lo  otro,  con  los  otros,  integrándome, 



desindividualizándome, generalizándome; en suma, fundiéndome con lo que queda fuera de 
mí, con los prójimos de mi pueblo y formando con ellos la unidad colectiva de una nación. 
Para Hegel sólo al través de un pueblo determinado puede el individuo ser libre, o, mejor aún, 
sólo el pueblo como unidad espiritual indivisa y en bloques es libre 1, 

1 [Aquí se interrumpe la redacción substituida.] 

SCHELER 

y otros filósofos contemporáneos 

* [publicado sin firma en la revista España, 16 septiembre 1915.] 

HERMANN COHEN*

Es esta una de las figuras más venerables del pensamiento alemán contemporáneo. Nació en 
1840 de una familia judía donde se conservaban vivaces las tradiciones religiosas y políticas 
de este pueblo. Todavía gobernaba entonces los ánimos alemanes aquella romántica idealidad, 
cordialmente cosmopolita, que había hecho de Germania en los comienzos del siglo XIX la 
maestra del espíritu humano. En este ambiente de íntima, ilimitada libertad moral se educó 
Cohen. Dedicaba su mocedad difícil y virtuosa a los estudios filológicos: se hizo un gran 
hebraísta  y  un  gran  helenista;  las  dos  culturas  milagrosas,  que  decía  Renan.  Mas  pronto 
comprendió  que  el  nervio  de  las  altas  tradiciones  del  alma germánica  había  empezado a 
enfermar. Los alemanes se desviaban de su propia filosofía tan amplia y tan honda, sobre todo 
tan humana.  Leibniz,  Kant y Fichte,  los filósofos de la libertad y de la  exactitud, habían 
perdido su influjo:  ya  apenas si  se les entendía.  Cohen se sintió llamado a restaurar  esta 
sublime  estirpe  ideológica.  La  empresa  era  difícil:  los  pensadores  alemanes  se  habían 
entregado  a  las  maneras  positivistas  y  materialistas  oriundas  de  Francia  e  Inglaterra.  Su 
primera obra, publicada en 1871, iniciaba la reivindicación de Kant: volver a Kant era volver 
a  la  fontana  maternal  de  la  cultura  germánica.  El famoso  autor  de  la  Historia  del  
materialismo, Federico Alberto Lange, hombre de temple exquisitamente veraz y entusiasta, 
sabio y liberal, mártir de la ciencia y de la fe socialista, acogió al nuevo filósofo con las 
mayores alabanzas y le prestó su apoyo. Cuando murió fue nombrado Cohen para sucederle 
en la cátedra filosófica de Marburgo. Durante treinta años prosiguió incansable su campaña en 
pro de la filosofía de Kant. Esta filosofía, al ser renovada, mostró todo su poder liberador: no 
se limitaba a ofrecer unos principios desde los cuales se podía entender el mundo, sino que 
daba normas para la acción pública y privada, una moral y unos principios de derecho… 
justamente contrarios a los que, autorizados por el triunfo guerrero de 1870 y la creación del 
Imperio, iban conquistando la conciencia pública. 

Durante cuarenta años ha combatido Cohen desde su aula, desde sus libros, los progresos 
del imperialismo y la cruel opresión económica de los obreros. No creemos que haya habido 
en esa época un pensador más valeroso y enérgico. Enemigo de la política de Bismarck y del 
emperador  Guillermo  II,  ha  podido  desde  su  puesto  oficial  hostilizar  sin  tregua  a  los 
prejuicios triunfantes. 

Pero esta guerra de ahora, que ha hecho perder la serenidad a los mejores, ha puesto en 
labios de Cohen una frase equívoca que, o no entendemos bien, o contradice la labor de toda 
su  vida.  «No  es  lícita  -ha  dicho  en  un  discurso  reciente  sobre  el  espíritu  alemán-,  es 



despreciable la opinión que establece distinciones entre el pueblo de los poetas y pensadores y 
el pueblo de los combatientes y políticos». 

A nuestro juicio esa distinción, lejos de ser despreciable, es obligada y urgente; no sólo con 
respecto  a  Alemania,  sino  también en los  demás  países.  Entre  la  ciencia  y  la  política  es 
menester poner un muro, so pena de que ambas padezcan. Los hombres de ciencia alemanes 
han puesto a los del resto del mundo en el duro trance de intervenir en asuntos gravísimos, 
solemnes, pero donde la ciencia no tenía nada que hacer.  Es esencial a la dignidad de la 
ciencia conocer bien sus límites. Es característico de la ignorancia creer que todo cae bajo su 
jurisdicción. 

Cohen  había  enseñado  como nadie  a  distinguir  entre  la  ciencia  política,  entre  la  ética 
política de los grandes filósofos alemanes y la acción política de los políticos y generales 
contemporáneos.  Ahora  parece  aspirar  a  confundirlas  y  poner  la  ciencia  al  servicio  de 
intereses transitorios. He aquí lo que no debe ser, porque no puede ser. 

ENRIQUE BERGSON 
I* 

* [publicado sin firma en la revista España, 16 septiembre 1915. 

Abrióse la  evolución filosófica de Francia,  en el  siglo XIX, con la  simpática figura de 
Victor Cousin. Ciérrase con la penetrante, sutil e inquieta de Enrique Bergson. Ambos han 
sido  maestros,  universitarios,  mimados  por  el  favor  del  gran  público,  leídos  por  todo  el 
mundo, influyentes en la masa de literatos, periodistas, cronistas y escritores de todo género. 
El primero presentaba la filosofía a la contemplación de las gentes, suavizando sus líneas y 
facilitando los malos pasos y los obstáculos duros; la filosofía con él se hizo amable, clara y 
hasta corriente. El segundo no vulgariza, pero sugestiona; sugiere y despierta en el lector o en 
el auditor impulsos recónditos, intuiciones hondas que jamás hubiera creído poder formular; 
la filosofía de Bergson sorprende y encadena la atención como una novela. Por eso, sin ser 
clara,  ni  menos corriente, nace hecha mundana y admirable.  Nuestras democracias gustan 
mucho de ciertos aristocratismos del espíritu y de los sentidos. 

La carrera de  Enrique Bergson o,  por  mejor  decir,  el  curso de su  influencia sigue  dos 
caminos desiguales. Fue profesor en el Liceo Henri IV, y allí preparó para el ingreso en la 
Escuela Normal superior a varias generaciones de jóvenes principiantes en la filosofía. Su 
influjo sobre los profesionales de esta disciplina alcanza su máximo durante su enseñanza en 
la Escuela Normal superior. Luego pasa súbitamente al Colegio de Francia y empieza el gran 
público  a  apoderarse  de  él.  Su  acción  sobre  los  estudiantes  profesionales  comienza  a 
descender, y al mismo tiempo sube y aumenta su prestigio social y mundano. A sus clases 
acuden damas elegantes que se hacen guardar el sitio por lacayos de librea. Ante este público 
de five o'clock sigue imperturbable el maestro la enumeración de sus sutiles metáforas, de sus 
comparaciones  ingeniosas  y  profundas.  Sus  grandes  manos  rojas  y  tímidas  moviéndose 
apenas, cruzadas encima de la mesa, revelan solas la inquietud de sus grandes ojos inmóviles 
y de su faz aguda de fakir imberbe. Nadie podría decir qué público prefiere, si éste de ahora o 
el primitivo, escaso y familiar, compuesto de estudiantes jóvenes y de viejos aficionados. El 
público de ayer comprendíalo y admirábalo. El de hoy le ha llevado a la Academia. 

Ha escrito pocos libros,  pero todos excelentes.  Su primer trabajo,  su tesis doctoral  Los 
datos inmediatos de la conciencia  fue una revolución que de súbito lo elevó a la cima del 
renombre  entre  sus  colegas.  Luego  siguieron  Materia  y  memoria,  La  risa,  La  evolución  
creadora. Se han escrito libros sobre su filosofía y se han hecho aplicaciones múltiples de sus 



principios  a  la  literatura,  a  la  política,  a  la  historia,  a  la  acción  social.  Coincidiendo  su 
filosofía en varios puntos con el movimiento llamado pragmatista, por una parte, y por otra 
con la reacción notoria contra el positivismo reinante, ha sido acogido y ensalzado en campos 
muy distintos. Si se quiere en pocas palabras caracterizar la tendencia de su sistema, será un 
empeño vano conseguir la precisión y la exactitud. Ha tratado Bergson de desbrozar la costra 
de hábitos mentales, de fórmulas aprendidas, de imágenes estáticas que encubren y falsean el 
verdadero  espíritu  profundo  del  hombre,  que  es  todo  inestabilidad,  fluencia,  inquietud, 
profundidad en el momento. Ese esfuerzo por poner a la luz el «yo profundo», el espíritu, sin 
al mismo tiempo enquistarlo y como matarlo divulgándolo, es, sin duda alguna, uno de los 
más  admirables  intentos  de  rebuscar  el  alma  en  la  dimensión  intensidad  y  no  en  la  de 
extensión, como ha hecho 1a banal y consuetudinaria psicología del positivismo. 

Es Bergson, en cierto modo, uno de los primeros incitadores de la Francia de hoy; de la del 
momento,  de  esa  nueva  Francia  que  va  surgiendo  en  la  tragedia  de  la  guerra,  como la 
superación genial de los geniales Bouvard y Pecuchet del radicalismo. 

II* 

* [Texto del manuscrito inédito, borrador preparatorio de la presentación de Enrique Bergson en el Ateneo de 
Madrid, con ocasión de la conferencia de éste el día 2 de mayo de 1916.] 

Forzado por la cortesía y vencido por el respeto tomo la palabra no más que para anunciar, 
como solían los heraldos, la presencia de un prócer. El señor Bergson, uno de los más grandes 
en la jerarquía espiritual de nuestra época, nos visita y se dispone a hablarnos. Ocasión ésta de 
las mayores y famosas en la historia del Ateneo. Nuestra sociedad, lugar de cultivo y de culto 
a las ideas podrá, andando el tiempo recordar con noble emoción que en su recinto resonó una 
voz  de  aquellas  que  gozan  el  supremo privilegio  de  dirigir  los  destinos  intelectuales  del 
hombre. 

Todos los que aquí se han reunido sienten con evidencia que esta hora es ejemplar. Pero 
claro  es  que  lo  sentimos  más  vigorosamente  los  que  cultivamos  los  estudios  filosóficos. 
Cuantos en España nos esforzamos en torno a la filosofía conocemos la modestia de nuestra 
labor y estamos ciertos de no ser sino discípulos afanosos. Y nadie sabe mejor guardar las 
distancias ante un maestro que quien no lo es y además sabe qué no lo es. En contacto con 
otros maestros a quienes conservamos severa gratitud, aprendimos cuáles eran los síntomas de 
la maestría, y dondequiera los vemos aparecer nuestro corazón se sobrecoge de respeto. ¿Pues 
qué, bajo un cierto sesgo y frente a la frivolidad no pudiera definirse la filosofía como la 
ciencia general del respeto? 

Pero  otra  circunstancia  aumenta  la  ejemplaridad  de  este  momento.  La  filosofía,  como 
Sócrates dijo, es un servicio divino. No porque sea teología, sino porque es una ambición de 
verdad, de pura verdad, más allá de las cegueras pasionales, más allá de toda rencilla y toda 
lucha. La filosofía es un órgano cuya función se llama paz. Renan decía: la filosofía es la 
exclusión de toda exclusión.  Por esto  es de incalculable trascendencia que en tiempos de 
lucha venga a resonar en nuestra España la voz de la filosofía como una prueba de que bajo el 
haz de la discordia prosigue la paz su imperturbable germinación en lo esencial. Apercibidos a 
escuchar la filosofía del señor Bergson, viene a nuestra memoria con el vigor de un deseo 
aquel verso de nuestro poeta latino-español Prudencio: 

Et cum vorandi vicerit libidinem 
Late triumphet imperator spiritus. 

«y habiendo vencido todas las pasiones triunfe sobre el mundo, emperador, el espíritu.» 



Nada más. Vamos  a  asistir  a  una escena que es siempre gloriosamente patética, vamos  a 
presenciar cómo de una mente sublime se vierte y fluye el pensamiento. 

III *

* [Durante su estancia en Madrid, Bergson dio también otra conferencia en la Residencia de Estudiantes, el 
día 1 de mayo de 1916. El texto que transcribo, de un manuscrito de Ortega, debió redactarse por esas fechas 
para su difusión en alguna publicación, pero desconocemos si llegó a efectuarse.] 

Pocas cosas podrían despertar con mejor justicia la curiosidad de los españoles amigos de 
las ideas como las anunciadas conferencias del señor Bergson. Acaso no haya otro nombre 
más popular que éste en nuestro pequeño pueblo intelectual. Todos los jóvenes que leen, han 
leído los cuatro libros de Bergson, y si no los han entendido por completo los han sentido 
profundamente, porque estos libros además de contener una filosofía encierran una música 
encantadora.  Hay  quien  piensa  que  las  sirenas,  recostadas  al  crepúsculo  en  las  Sirtes, 
explicaban ya a los marinos mediterráneos el sistema del señor Bergson, tejido con hilos de 
luz y de optimismo. 

En el año 1888 publica este filósofo su primer libro: Ensayo sobre los datos inmediatos de  
la conciencia. El efecto que produjo fue de escándalo. En él se combatían todos los principios 
que han regido el  pensamiento del siglo XIX en su segunda mitad.  Frente al  positivismo 
afirmaba la posibilidad de conocer lo trascendente; frente al matematicismo, según el cual 
sólo sabemos de relaciones entre las cosas, sostenía la ciencia de la realidad absoluta; frente al 
naturalismo proclamaba el carácter espiritual de esa realidad última. Poco antes que Berg- 
son, y siguiendo caminos más largos, otras almas delicadas se habían sublevado en Alemania 
contra el imperio ideológico de los laboratorios. La historia de los últimos cuarenta años es 
por fuera la historia de la preparación de esta guerra, y por dentro la historia de la preparación 
de la nueva sensibilidad europea. Cuando el humo de la pólvora se disipe y la sangre se borre 
hallaremos  la  tierra  habitada  por  nuevos  ideales  y  emociones  nuevas.  Parecerá  que  han 
crecido súbitamente y como engendrados de manera espontánea bajo el hierro de la guerra, 
que es,  a  su modo,  un arado. Pero en realidad estaban ya ahí antes de la horrible lucha, 
alojadas en la mente de esos hombres que hacía poco constituían una breve minoría avanzada 
de la humanidad. 

No hay duda para mi, cualesquiera sean las divergencias que halle entre mis ideas y las del 
señor Bergson, que ha sido éste uno de los más poderosos anticipadores del porvenir. 

JORGE SIMMEL 

I* 

* [Publicado sin firma al término del libro Filosofía de la coquetería, por Jorge Simmel, editorial Revista de 
Occidente, Madrid, 1924.] 

Nació en 1858, murió en 1918. Profesor en las universidades de Berlín y Estrasburgo. Su 
cátedra ha sido una de las más frecuentadas en la Europa anterior a la guerra. El estilo de su 
pensamiento  le  sitúa  aparte  de  los  demás  filósofos  alemanes  contemporáneos.  No  es  el 
constructor  de grandes  armazones  abstractas,  sino  la  mente  sutilísima que  se  acerca  a  la 
menudencia de la vida con fino aparato filosófico. Una tendencia espinosista, que no varia a 



lo largo de su obra,  tan rica en transformaciones,  le hacía pensar que cualquier punto de 
realidad  es  un  modo  del  universo  y  contiene  en  sí  todo  los  principios  de  la  estructura 
universal. Como este libro muestra, Simmel sabe encontrar las categorías trascendentes del 
ser actuando en el asa de una jarra. 

En sus comienzos padece un positivismo o biologismo algo superficial, que pronto corrige. 
Después  de  su  Introducción  a  la  ciencia  moral  (1892)  -que  no  quiso  reeditar  sino  en 
impresión de anastasio- y de Los problemas de la filosofía de la historia (1892), que reformó 
completamente  en  ediciones  posteriores,  se  eleva  a  un  relativismo  más  elevado,  más 
seriamente filosófico, hasta penetrar en sus últimos años dentro de la gran corriente del nuevo 
objetivismo. Sus producciones principales son la  Sociología  (1908), la  Filosofía del dinero 
(1900),  Kant  (ciclo de lecciones) (1903),  Cultura filosófica  (Ensayos) (1911),  Visión de la  
vida, Cuatro capítulos de metafísica (1918). 

II* 

* [Texto de Ortega redactado para servir de anuncio al libro Filosofía de la coquetería.] 

Jorge Simmel,  muerto recientemente,  ha sido uno de los más exquisitos filósofos de la 
Alemania contemporánea. Sensible a todas las facetas de la existencia, tiende en sus obras con 
predilección  a  aquellas  que  encontraban  ciegos  a  los  filósofos;  medita  sobre  las  cosas 
próximas y,  en apariencia, pequeñas, para descubrir todo lo recóndito que encierra la vida 
cotidiana. Su Filosofía de la Coquetería, su Filosofía de la Moda, son entretenidos y agudos 
ensayos de la sociología y psicología encerradas en cada gesto femenino, en cada hecho y 
cambio de moda. Lo masculino y lo femenino es el análisis más penetrante de las diferencias 
entre la psicología del hombre y de la mujer. 

FRANCISCO BRENTANO 

I* 

* [publicado sin firma al final de la versión española de la Psicología de Francisco Brentano, editorial Revista 
de Occidente, Madrid, 1926.] 

Hay obras de ancha fama y escaso influjo. Otras, por el contrario, siguen un destino tácito y 
como subrepticio, al tiempo mismo en que van transformando la superficie de la historia. El 
libro de Francisco Brentano, Psicología desde el punto de vista empírico, publicado en 1874, 
es de este último linaje. El hecho es tan escueto y tan sorprendente, que merece especialísima 
consignación. Este libro, publicado en 1874, ha producido un cambio total en la ideología 
filosófica  del  mundo,  y,  sin  embargo,  la  segunda  edición  no  ha  aparecido  hasta  1925. 
Aconsejan  datos  como  éste  al  fino  historiador  la  mayor  perspicacia  cuando  busque  los 
orígenes de las mutaciones humanas, que suelen hallarse, como la cuna de los grandes ríos, en 
lugares repuestos y a trasmano. 

Francisco Brentano es, sin duda, la figura más heteróclita de la filosofía contemporánea. Su 
estilo de pensador recuerda por su sobriedad, vigor y eficiencia sólo a las mentes antiguas. 
Brentano, nacido en 1838, fue sacerdote católico, y por algún tiempo profesor en Viena. Por 
dificultades con el Gobierno de su país dejó la cátedra, después de haber repudiado los hábitos 
de clérigo, aunque perduró en sus profundas convicciones cristianas. En rigor, no compuso 
más que un libro: el primer tomo de la  Psicología  antes citada. Lo demás de su labor se 



reduce a breves folletos, compuestos de pura esencia intelectual, cada uno de los cuales trajo 
consigo la reforma de toda una disciplina filosófica. Su Psicología de Aristóteles (1867) y su 
estudio  Sobre los diversos significados del ser, según Aristóteles  (1862) fueron el punto de 
partida para un nuevo aristotelismo, que sirvió de carril a sus posteriores innovaciones. 

En su discurso  Sobre el origen del conocimiento moral  (1889) da el paso decisivo para 
fundar lo que,  luego de magnífico desarrollo,  debido a sus discípulos y discípulos de sus 
discípulos, se llama hoy «ciencia de los valores». 

Para  Brentano,  la  filosofía  no era un menester  literario.  No le  urgía  escribir  páginas y 
páginas,  sino  esculpir  definiciones  y  argumentos.  Convencido  de  que  pesaba  sobre  él  la 
sublime  misión  de  restaurar  la  verdadera  filosofía,  echada  a  perder  por  Kant  y  sus 
descendientes, vivió concentrado sobre las cuestiones esenciales de la metafísica, la ética y la 
psicología. Fortuna o genialidad le atrajo, como discípulos, los hombres jóvenes que luego 
han  influido  más  decisivamente  en  el  pensamiento  europeo:  Husserl,  Meinong,  Stumpf, 
Ehrenfels, etc. Puede decirse que la filosofía actual de tipo más rigoroso y científico procede 
de Brentano, al través de sus grandes discípulos. 

Conviene,  pues,  que  los  aficionados  españoles  puedan  manejar  la  obra  egregia  de  tal 
filósofo. A este fin se inicia ahora su versión castellana, y comenzamos por los dos famosos 
capítulos de su Psicología que más fértil influjo han tenido. A ellos seguirá el ensayo Sobre el  
origen del  conocimiento moral,  donde agudamente crea Brentano las bases de una nueva 
ética. 

Retirado en Zurich, ciego en sus últimos años, sereno y alerta, murió el gran filósofo en 
marzo de 1917. 

II* 

* [Publicado sin firma al frente de la versión española de  El origen del conocimiento moral,  de Francisco 
Brentano, editorial Revista de Occidente, Madrid, 1927.] 

En el presente librito ofrecemos al lector la traducción española de la célebre conferencia de 
Brentano sobre el origen del conocimiento moral. Este tratadito, de la más auténtica filosofía, 
constituye una de esas joyas filosóficas que, como El discurso del método o la Monadología,  
quedará cual jalón indicador de un nuevo periodo en la historia del pensamiento filosófico. 
Puede decirse que la base en donde se asienta la ética moderna de los valores es este breve 
libro de Brentano. 

MAX SCHELER * 
(UN EMBRIAGADO DE ESENCIAS, 1874-1928) 

* [publicado en la Revista de Occidente, junio 1928. El subtítulo se agregó al reproducirse en el libro Goethe 
desde dentro, Madrid, 1933.] 

El europeo de 1870, de 1880, ejecutaba en su existencia un número que cada día nos parece 
más difícil, menos verosímil. Simbólicamente se conserva de esa época un grabado donde se 
ve al funámbulo Blondin cruzando una gran plaza sobre una cuerda a cincuenta metros del 
suelo. Este funámbulo era el europeo positivista de 1880. El hombre occidental de la fecha era 
kenobata,  caminante sobre el vacío. El vacío era el mundo, que a primera vista parece tan 
lleno y cuyo nombre suena a plenitud de plenitudes. El positivismo consistía en una operación 
mental  mediante  el  cual,  pensando  sobre  el  mundo,  se  logra  evacuarlo,  desinflarlo, 



pulverizarlo. Con esto no se quiere decir que el positivismo carezca de justificación. Tiene 
tanta, que si los hombres de 1880 no hubiesen sido positivistas, nos habríamos visto obligados 
a serlo nosotros. El pensamiento es un pájaro extraño que se alimenta de sus propios errores. 
Progresa  merced  al  derroche  de  esfuerzo  con  que  se  dedica  a  recorrer  hasta  el  fin  vías 
muertas. Sólo cuando una idea se lleva hasta sus últimas consecuencias revela claramente su 
invalidez.  Hay,  pues,  que  embarcarse  en  ella  decidido,  con  rumbo al  naufragio.  De  esta 
manera se van eliminando las grandes equivocaciones y va quedando exenta la verdad. El 
hombre necesita agotar el error para acorralar el cuerpo arisco de la verdad. 

Cuando el mundo parece lleno, de lo que está lleno es de sentido. Asimismo, cuando se le 
vacía, es sentido lo que se le quita. Tal era el número difícil que ejecutaban nuestros abuelos: 
lograban vivir sobre un mundo sin sentido, funambulaban. 

Parece justo preguntarnos qué cosa sea ese sentido que el mundo tiene o no tiene. No será 
necesario que el sentido sea bueno para tenerlo; lo que tiene mal sentido, evidentemente tiene 
alguno. Tampoco es menester que el mundo tenga un sentido postrero, lo que el Catecismo 
llama el «fin último» del universo. Para que el mundo tenga sentido, basta con que él y las 
cosas en él  tengan un modo de ser.  No importa cuál.  Que sean lo que son es suficiente. 
Cuando  encontramos  lo  que  una  cosa  es,  ya  tiene  para  nosotros  sentido;  mas  para  el 
positivismo -y esto es lo que nos cuesta trabajo revivir- ninguna cosa tenía un ser. No había, 
según él, más que «hechos». Y el «hecho» significa, poco más o menos, un cambio en las 
cosas. Y si no hay más que cambios, resulta que cada cosa deja en cada instante de ser lo que 
era y pasa a ser otra. Y como esto le ha acontecido antes y le va a acontecer después en todos 
sus órdenes y dimensiones, el mundo queda convertido en un absoluto caos: es el puro non-
sens existiendo. 

Frente a este mundo tan frenético, tan estrictamente fuera de sí que no es de este ni del otro 
modo, que no tiene figura de ser, sólo cabía comportarse intelectualmente como el viajero 
hace con las tribus africanas: sólo cabía observar sus costumbres. Ya que los hechos no tienen 
un ser, una conducta firme, constante y seria, tal vez manifiesten azarosas pero frecuentes 
coincidencias. 

Con esto se contentaba el hombre positivista: renunciando a toda contextura de las cosas, 
observaba la frecuencia de relaciones entre los hechos. A fuerza de fuerzas, y aun saliéndose 
un poco de su propio sentir, llegaba a proposiciones como ésta: «Hasta ahora, los hechos se 
han comportado de esta manera». Pero nada más. Un instante después los hechos podían muy 
bien comportarse a la inversa. Ya lo he dicho: vivía en vilo, deslizándose sobre el vacío por la 
cuerda floja de la frecuencia casual. 

Sería  incomprensible  semejante  situación  si  no  advirtiésemos  que  una  concepción  del 
mundo tan inestable quedaba compensada en el hombre positivista por una gravitación de tipo 
práctico. Acaecía que esa observación de los «hechos» y las frecuencias en sus relaciones 
permitía formular «leyes» científicas que por una escandalosa casualidad se cumplían. En un 
mundo sin orden ni concierto cabía hacer previsiones y, por tanto, construir máquinas en vista 
de ellas. Ciertamente que esto se lograba merced a un hábito científico llamado «física», nada 
positivista, antes bien, adquirido en los tiempos de más antagónico temple, en los tiempos 
cristalinos del más puro racionalismo. Una generación positivista no hubiera jamás inventado 
la nuova scienza de Galileo y Kepler, los cuales creían con fe loca no sólo que el mundo tenía 
un modo de ser,  sino que este  modo de ser  era  el  más rigoroso y formal.  Las cosas del 
universo,  según  estos  claros  espíritus,  practicaban  «costumbres  geométricas»  -more 
geometrico. 

Pero  no  se  debe  negar  que  las  consecuencias  benéficas  de  aquel  racionalismo  fueron 
recogidas en pleno positivismo. Europa se enriqueció; el mundo, vacío de sentido, se llenó de 
máquinas,  se  hizo  cómodo.  Esta  fue  la  compensación:  el  utilismo  sirvió  de  balancín  al 
funámbulo europeo. 



No faltaban gentes, sin embargo, insobornables por el plato de lentejas de la técnica, de la 
economía, del dominio sobre la materia. Cuanto mayor sea este último y más seguro se sienta 
el hombre de hacer con las cosas lo que quiera, mayor urgencia sentirá por saber qué sentido 
tiene su propia actividad. Es el problema terrible del millonario que no presume el pobre: en 
qué  gastará  su  dinero.  Estas  gentes  insobornadas  se  esforzaban  por  hacer  ver  que  negar 
sentido  a  las  cosas  carecía,  a  su  vez,  de  sentido;  que  la  ciencia  misma  era  un  hecho 
inexplicable en un caos de puros hechos; que el positivismo, en suma, era un contrasentido. 
Pero estas excelentes personas eran, al cabo, de su tiempo y llevaban también en las venas 
sangre positivista. De aquí que necesitasen de un enorme rodeo para conseguir demostrar que 
algunas cosas tenían, en efecto, un ser y un sentido. En rigor, no lograban descubrirlos más 
que  en  la  cultura.  Estas  fueron  las  filosofías  restauradoras  que  florecieron  hacia  1900 
(neokantismo,  neohegelianismo).  Pero  la  verdad  es  que  la  cultura  representa  dentro  del 
universo muy poca cosa, cualquiera que sea el patetismo con que los pensadores alemanes de 
la generación anterior la hayan embadurnado. Inclusive dentro del hombre, es la cultura sólo 
un rincón. Ciencia, ética, arte, etc., parecen afanes excelentes, siempre que al enumerarlos no 
se ahueque la voz. Porque entonces la cruda veracidad se incorpora en nosotros y nos invita a 
subrayar el modesto haber de esas potencias culturales. 

Hoy nos  parece  fabuloso  que  hace  treinta  años  fuese  menester  pasar  .tantos  apuros  y 
empinarse de tal modo sobre la punta de los pies para entrever en utópica lejanía algo que 
vagamente mostrase ser y sentido. La gigantesca innovación entre ese tiempo y el nuestro ha 
sido la  «fenomenología» de Husserl.  De pronto,  el  mundo se  cuajó  y empezó a  rezumar 
sentido por todos los poros. Los poros son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes 
-Dios, los astros, los números-, lo mismo que las humildes y más próximas -las caras de los 
prójimos,  los  trajes,  los  sentimientos  triviales,  el  tintero  que  eleva  su  cotidiana 
monumentalidad  delante  del  escritor.  Cada  una  de  estas  cosas  comenzó  tranquila  y 
resueltamente  a  ser  lo  que  era,  a  tener  un  modo  determinado  e  inalterable  de  ser  y 
comportarse, a poseer una «esencia», a consistir en algo fijo o, como yo digo, a tener una 
«consistencia». 

El cambio, por lo súbito, se asemeja a lo que nos pasa cuando de bruces miramos al agua de 
la alberca. Primero vemos sólo agua, que cuanto más limpia menos visible es, más vacía de 
contorno y figura. Pero de pronto, al variar mínimamente la acomodación ocular, vemos la 
alberca habitada por todo un paisaje. El huerto se baña en ella, las manzanas nadan, reflejadas 
en el líquido, y la luna de prima noche pasea por el fondo su inspectora faz de buzo. Algo 
parejo acontece en los grandes cambios históricos: a la postre, su causa radical es una simple 
variación del aparato mental del hombre, que le hace recoger reflejos antes inadvertidos. 

El afán sempiterno de la filosofía -la aprehensión de las esencias- se lograba, por fin, en la 
fenomenología de la manera más sencilla. Fácil es comprender la embriaguez del primero que 
usó esta nueva óptica. Todo en su derredor se henchía de sentido, todo era esencial, todo 
definible, de aristas inequívocas, todo diamante. El primer hombre de genio, Adán del nuevo 
Paraíso y como Adán hebreo, fue Max Scheler. Por lo mismo, ha sido de nuestra época el 
pensador  por  excelencia.  Ahora,  con  su  muerte,  esa  época  se  cierra  -la  época  del 
descubrimiento  de  las  esencias-.  Su  obra  se  caracteriza  por  la  más  extraña  pareja  de 
cualidades: claridad y desorden. En todos sus libros -sin arquitectura- se habla de casi todas 
las  cosas.  Conforme leemos,  advertimos que  el  autor  no  puede contener  la  avalancha  de 
sentido que se le viene encima. En vez de ir penosamente a descubrirlo en vagas lontananzas, 
se siente acometido por él. Los objetos más a la vera disparan urgentes su secreto esencial. 
Scheler  no  sabe  resistir,  y  puesto  en  viaje  hacia  los  grandes  problemas,  los  olvida  para 
enunciar las verdades sobre lo inmediato. Ha sido el filósofo de las cuestiones más cercanas: 
los caracteres humanos, los sentimientos, las valoraciones históricas. Dejaba siempre 



para luego la metafisica, la teoría del conocimiento, la lógica. Y, sin embargo, había pensado también sobre ellas. 
Pero vivía mentalmente atropellado de pura rique- za. Al mover las manos en el aire próxiino, como .a un 
prestidigitador, se le llenaban de joyas. Es vn caso curiosísimo de sobreproducción ideológica. No ha escrito una 
sola frase que no diga en forma directa, lacónica y densa, algo esencial, claro, evidente y, por tanto, hecho de 
luminosa serenidad. Pero tenía que decir tantas serenidades, que se atropellaba, que iba dando tumbos, ebrio de 
claridades, beodo de evidencias, borracho de serenidad. La expresión es barroca, pero, como todo lo barroco, se 
encuentra siempre en los clásicos. Para Platón, el filósofo es reconoscible por ese paradójico gesto. A su juicio, el 
filósofo no es un hombre tranquilo, tibio, pausado. Es un frenético, un exaltado, un «entu- siasta». «Entusiasmo» 
era el estado orgiástico que produ- cían ciertos cultos, especialmente el de Dionysos. Es, pues, un hombre 
embriagado. Sólo que la materia de que se embriaga es precisamente lo contrario de todo frenesí: la serenidad de 
lo evidente, la calma cósmica de lo verdadero, fijo en sí mismo, inmutable, eterno. En efecto, no es verosímil 
que tenga nadie algo de filósofo y no se le vea en la cara algún vestigio de esa serena borrachera inseparable de 
quien es bebedor de esencias. Proyectando esta impresión en su vocabulario plástico, los antiguos crearon ese 
doble busto tan extraño que llamaban Dionysoplatón. Dos caras pegadas por el cogo- te: la una, de facciones 
serias; la otra, en orgiástico arrebato. 
La muerte de Max Scheler deja a Europa sin la mente mejor que poseía, donde nuestro tiempo gozaba en 
reflejarse con pasmosa precisión. Ahora es preciso com- pletar su esfuerzo añadiendo lo que le faltó, 
arquitectura, orden, sistema. 

EDMUNDO HUSSERL

[LO NUEVO DE LA FENOMENOLOGIA]1

1 [Para replicar a unas observaciones que Eugenio d'Ors había publicado sobre la filosofía fenomenológica en 
1929,  redactó  Ortega  unas  páginas  que  comenzaron  a  imprimirse  mas  no  llegaron a  editarse  ni  aun  a  ser 
concluidas. Al frente de una nueva edición de las Investigaciones lógicas (Revista de Occidente, Madrid, 1976; 
reimpresa en la colección Alianza Universidad, Madrid, 1982) creí oportuno publicar este párrafo que precisa 
una cuestión sustancial de la filosofía de Edmundo Husserl.] 

Aquí es donde la fenomenología innova sobre el antiguo racionalismo llevando al extremo 
uno de los caracteres de éste, pues la fenomenología... significa una restauración de la lógica 
pura y por eso el primer libro de Husserl se titulaba Investigaciones lógicas y hay en él un 
capítulo  sobre  la  «Idea  de  una  lógica  pura».  La  afirmación más  radical  del  racionalismo 
consiste en atribuir identidad al ser. Si lo que es está constituido por identidad coincide con la 
constitución del pensar, lógos o ratio que es también la identidad. Lo malo es que los seres a 
la mano no son idénticos a sí mismos sino, por el contrario, mudables, contradictorios -y, por 
tanto, irracionales-. Bajo la perspectiva del tiempo la identidad aparecía como permanencia 
(lo cual es un error, a mi juicio, pero es un hecho que siempre se juzgó así). Pero, ¿qué cosas 
hay permanentes? El racionalismo tuvo que echarse a buscar objetos capaces de permanencia 
e  inalterables.  Y fuera de Dios,  objeto  ultrarracional,  sólo encontró los «universales»,  los 
«conceptos».  He  aquí  que  Husserl  muestra  cómo un  «contenido»  individual-  «esta  mesa 
negra»- es en cuanto puro fenómeno idéntico siempre a sí mismo, permanente, inalterable. En 
este punto llena la aspiración perdurable del racionalismo. Pero, al punto, se descubre cómo 
no es la identidad sin más lo que proporciona racionalidad a un objeto. La «mesa negra aquí» 
es irracional porque aunque es eso y sólo eso en inquebrantable identidad podía ser de otro 
modo. No le basta ese atributo de inmarcesible para ser una «esencia»: su identidad es a la par 
permanente  y  contingente  -no  necesaria,  no  «esencial».  De  aquí  que  el  descubrimiento 
fenomenológico  no  pueda,  a  pesar  de  todo,  aprovecharse  como  avance  decisivo  del 
racionalismo sino que obligue a  recaer  en el  elemento y límite tradicional  de éste:  en lo 
general  o  universal,  en  la  esencia.  Algo  importante  se  ha  ganado,  sin  embargo:  por  vez 
primera la fenomenología da un fundamento al racionalismo que hasta ella se apoyaba en pura 
magia 2. 



2 [Sobre la formación de la filosofía contemporánea véase el ensayo póstumo «Medio siglo de filosofía», 
incluido en el libro Origen y epílogo de la filosofía, publicado en esta Colección. ] 


